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মূল্য-_তিন টাকা 


|| ভূমিকা || 


ভ্রমণ কাহিনী বলতে সাধাবণতঃ ধা বোঝায় এই বইথানি সম্ভবতঃ সে-ধবণেব 
হয় নি। বিভিন্ন স্থানেৰ সবিস্তাব বর্ণনা নেই, ভ্রমণকারীদের প্রয়োজনীয় 
নান] টুকিটাকি খববও নেই । দহ ও মনে অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় পরিচিত 
পরিবেশ হতে পালিয়ে স্থদূব কাশ্মীরে গিয়েছিলুম । সেখানে যে আনন্দ 
পেয়েছিলুম সেই আনন্দট্রকুই এই ছোট কটী পরিচ্ছেদের মধো ধরে রাখবার 
চেষ্ট!। যর্দি পাঠকেবা সেই আনন্দকুর আন্বাদ পান তাহলেই আমার 
যথেষ্ট পুবস্কাব। 

কাশ্ীবে গিয়েছিলুম কয়েক বছর আগে, এই কবরে হয়তো তার 
চেহ্তাবা বদলেছে | কিন্তু তধন য। মনে হয়েছিল তাই রেখে দিয়েছি । 
এমণকাতিনী তো ইতিহাস নয়। 

শ্রযুক্ত অজিত গুরপ্তেব উত্সাহে বইটী ছাপ হপ, তিনি আমার ধন্যবাদার্থ। 
শ্রযুক্ত পুলিনবিহারী সেন ও শ্রযুক্ত শরদিন্দু ভৌমিক প্রুফ দেখা ও নান বিষয়ে 
সাহায্য করে আমায় কৃতজ্ঞতার বাধনে বেঁধেছেন । এর নানা অংশ দেশ, 
পত্রিকায় বেরিয়েছিল, সে ধণেবণ্ উল্লেখ করি । 


শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 





নেড়ুর হোটেল 





রা শা আশ্াতগা -.৮০1৯ ০৫৮4 











ঝিলম নদী, হাউস বোট, তীরে চেনার গাছ, দূরে তখৎ-ই স্থলেমান পর্বত, 
তার মাথায় শঙ্করাচার্ধের মন্দির । পাক] বাড়ীটি স্টেট গেস্ট হাউস 


স্পট 





লা পাপ াাসপাপাশ্পাশাতাচাযাগাহাঃ 





লমতীরে মহারাজার পুরানো প্রাসাদ-__বর্তমানে সরকারা দণ্তরখান 








খানিকট। কাশীর মত দেখতে রী 





.. ঝিলম নদীর ধার __ ছু'তিনতলা বাড়ির সার-_ দূরে দুটি মন্দির চূড়া 





র১/৮1৮ ধা 


48. ১৪. 








কা 


শাহী, উপরের থাক, ঝরণা বেরিয়ে আসছে 


পাহাড়ের কোল থেকে থাকে থাকে নেমে এসেছে নিশাতবাগ । পিছনে 
পাহাড় দেখ! যাচ্ছে 


 উশমাশাহী £ উপরের থাক হতে নীচের থাকের দৃশ্ত। 
রা 0  ঝাউ, চেনার, মাধবীলতা 





৮৭ 





শালিমার বাগানে জলটুঙ্গী_-ঝরণ! ঝরছে 


শালিমার-__খিলেনের মধ্য দিয়ে দূরে জলটুজী দেখা যাচ্ছে । সেখান থেকে 
ঝরণ! নেমে আসছে । ফোয়ারা 





মানসবল হৃদ । ডানদিকে গাছের সারি যেখানে হদের কিনারায় শেষ হয়েছে 
সেইখানে রোশেনারার ঝরোখার ধ্বংসাবশেষ 








আচ্ছাবল বাগান-_মূল ঝরণ। 





পহলগ্রামের পথ-_-লিডর নদী 





শহরের বাইরে ঝিলম নদী পাহাড়ের তল! দিয়ে চলেছে 








*শশাসছাও পপ পি ল৫ ও চা 


রং 





ভরতি। টিনের ছাদ, পলেস্তারার বালাই নেই 








॥ এক ॥ 


কিছু লোক আছেন বাদের ঘুরে বেড়াতে ক্লান্তি নেই। 
অনবরতই তার] ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এক জায়গা! থেকে অন্ত জারগা, 
এক দেশ থেকে অন্য দেশ। মোটঘাট বাঁধা, টিকিটপত্র কেনা 
ইত্যাদি ভ্রমণের আন্ববঙ্গিক হাঙ্গামাকে এরা মোটেই ভয় পান 
না বরং কিরকম অল্প ময়ামে এরা এসব অতিক্রম করে 
কেবলই ঘুরে বেড়ান, দেখলে আশ্চ লাগে। এক ভদ্রলোককে 
আমি জানি, প্রায় প্রত্যেক বছবই তিনি বছরট। শুর করেন 
ইউবোপ ঘুরে আর বছরেব শেষ দিকটায় চকব মাবেন জাপান 
পর্যন্ত । পাসপোর্ট, বিভিন্ন দেশের মুদ্রার হাঙ্গামা, নতুন নতুন 
হোটেল খুঁজে বার কবা- এসব তাব কাছে কিছুই নয়। কিন্ত 
বিদেশের কথা ছেড়েই দিলাম । আমাদের দেশটাও তো? কম 
বড় নয়। ভাব উপর এদেশে শব হাঙ্গামায় ঘুববাব সুবিধে খুব 
কম। কলকাতায় বসে লগ্ডন-প্যাধিস-জেনে ভা রোম তো বটেই, 
ইউরোপের ছোট ছোট শহবেও হোটেলের বাবস্থা, যাতায়।তের 
ব্যবস্থা, প্লেন-ট্রেনের টিকিট, সবই টমাস কুকের কল্যাণে ঠিক করে 
ফেল। যায়-_ সব ঘড়ির কাটার মত চলে। কিন্তু মাথা খু'ড়েও 
এখানে সব জায়গায় সেব্যবস্থা করা চলে না। বোম্বাঈ দিশ্লীতে 
হয়তো এ ধরনের ব্যবস্থা সম্ভব, কিন্তু মথুরা বুন্দাবন কাশীর 
বেলায় কি হবে? এমনকি বাঙালীর চিরাচরিত পুজাবকাশ 
কাটাবার জায়গা দেওঘর মধুপুর রাঁচি হাজারিবাগ ঘাটশিলায়? 
কোনও উপায় নেইঈ-- মোটঘাট বিছানাপত্বর বেঁধে হাড়িকুড়ি 
নিয়ে সপরিবারে হাপাতে হাপাতে ট্রেন ধরতে হবে, লেপকম্কলের 


বাণ্ডিল সঙ্গে নিতেই হবে, আমসত্ব আর বড়ির হাঁড়িটাও ফেলে 
যাওয়া চলবে না, সারা ট্রেন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হবে কখন কোন্‌ 
জিনিসটা! হারালে, তারপর যদি কোনরকমে গন্তব্যস্থানে 
পৌঁছন গেল তো মনের মত একটা আড্ডা ঠিক করতে গলদ্ঘর্ম 
হতে হবে, নতুন করে চালডালের সন্ধান করতে হবে, হয়তো 
বা রেশন কার্ডও করাতে হবে, কোথায় ভাল ছুধ পাওয়া যাঁয় 
তার সন্ধান করতে হবে, গৃহিণীর আজ্জ্ায় ন-টাকা সেরের চেয়ে 
সস্তাদরে খাঁটি গাওয়া ঘি পাওয়া যায় কি না তার চেষ্টা করতে 
করতে হিমসিম খেতে হবে- তারপর এত কাণ্ড করে গুছিয়ে 
বসতে না বসতে ছুটি যাবে ফুরিয়ে এবং এইসব হাঙ্গামা 
করতে করতে আবার ফিরে আসতে হবে, মাঝ থেকে হয়তো 
কারও অন্ুখবিস্তখ করবে এবং সবার উপর গৃহিণী মন্তব্য করতে 
থাকবেন যে, এমন অকেজো লোক তিনি আর একটিও দেখেন নি 
এবং এইরকম লোকের হাতে পড়ে তার হাড়মাস কালি হয়ে 
গেল। এ যেন প্রাণধারণের চেষ্টাতেই প্রাণশক্তি ফুরিয়ে দেওয়া, 
জমার চেয়ে খরচ বেশি। গত কয়েকবছর বাঙালীর জীবন কিছু 
বিপধস্ত হয়ে পড়েছে -- তা না হলে পুজোর সময় হালেই বাঙালীকে 
যেন বিদেশে ছড়িয়ে পড়তেই হত। বাস্তবিক পুজোর সময় 
হলেই আর কোনও কথা নেই, কেবলই আলোচনা হচ্ছে এবার 
কোথায় যাওয়া ঘায়। কাশী, পুরী, দেওঘর, হাজারিবাগ, রাঁচি, 
মধুপুর, গিরিডি ? 

অথচ আমি লোকটা এমন কুঁড়ে যে আমার আদপেই এ সব 
পোষায় না। ভাল ভাল দৃশ্য, নতুন নতুন দেশ, নতুন ধরনের মানুষ 
দেখতে কার না৷ ইচ্ছা করে? কিন্ত তার জন্য যদি অসাধারণরকম 
হাঙ্গামাই করতে হল তাহলে আর লাভ কি? কিন্তু শুধু হাঙ্গামার 
কথা নয়। ধরা গেল-- কচিসংসদের গল্পের মতই কৌনও 
অঘটন-ঘটনপটীয়সী দেবী গৃহিণী রূপে আবিভূতী' হয়ে এই সব 
হাঙ্গামার অবসান করলেন-_ কিন্তু তবু আমি ঘুরবার নামে ভয় 


পাই । ঘরটা এমন পরিচিতির মায়ায় বেঁধে ফেলেছে যে তার 
মায়া কিছুতেই কাটাতে পারি নে। এ যে দীর্ঘ বাবহারের ফলে 
বিছানার মধোখানটা বসে গিয়েছে, শুতে গেলেই মাধ্াাকধণের 
টানে এখানটায গড়িয়ে আসতে হয়; এ যে চেয়ারটার হাতল 
টিলে হয়ে গিয়েছে, সাবধানে টেনে বসতে হয় $ ইচ্ছে হলেই 
পাশে আমার লেখাব টেবিলটায় বসতে পারি, তার এলোমেলো 
কাগজের স্তপ থেকে দবকাঁরী কাগজ আমি ছাড়া আর কেউ-ই 
খুঁজে বার কবতে পাঁরে না; এ যে জানলাটার চৌকো ফ্রেমে- 
আটা ফাক দিয়ে এক চিলতে আকাশের ভলায় ছুটে। নারকেল 
গছ দেখ! যাঁয়-- এসবের মায়ায় এমনই আটকে গিয়েছি যে 
বাইরে নবনীতকো মল শুত্রশধা। আমার ভালোই লাগে না, এ 
হাতল-নডা। চেয়ার ও অগোছালো লেখার টেবিল ছাড়া আমার 
চলেই না, এ শাকাশট্রকর সকাল-থেকে-সন্ধো সন্ধো-থেকে-সকাল 
রংবদল আর মেঘেব খেলা দেখাতে দেখতে আমার আর বিস্ময়ের 
আন্ত থাকে না। এ সবগুলো জীবানের টানা-পোরেনের মধো 
এমনই বোনা হয়ে গিয়েছে যে এগুলো এখন জীবনের 
অবিচ্ছেগ্য আঙ্গ। শন্য জায়গায় গেলেই অন্রভব করি এগুলো 
কতখানি অবিচ্ছেগ্য হয়ে দাড়িয়েছে, মন্য কোথাও গেলে সেই 
জন্য আবার নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াবার রীতিমন্ত 
চেষ্টা করাতে হয় । 

অবশ্য বলতে পারেন এটা নিছক কুঁড়েমি। কিন্তু শুধুই কি 
কুড়েমি? কারণ, কুঁড়েমি ছাড়াও তো অন্য একটা জিনিস মাছে । 
মনে পড়ে, গুপ্তনিবাসে একদিন অবনীন্দরনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছি । দোতলার বড় বারান্দায় বাগানের দিকে মুখ করে 
একটি ইজিচেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন তিনি । বললেন, রবিকা 
যে লিখে গিয়েছেন ঘর থেকে ছু-পা বেরিয়ে শিশিরবিন্দ্ দেখবার 
কথা, সে কি শুধু কথার কথা? চোখ থাকলেই দেখা যায়। 
সামনের দিকে দেখো তো চেয়ে এ যে ঘাসগুলো তার গোড়ার 
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দিকে কেমন একটি রং, ডগার দিকে কেমন আর একটি রং। 
মেঠো ফুল ফুটেছে, তার মধ্যেখানটিতে কেমন গভীর রঙের টান, 
পাপড়িগুলোর ধারটিতে কেমন হাল্কা রং ধীরে ধীরে মধ্যে- 
খানের গভীর রঙের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । গাছের পাতাগুলোর 
মধ্যে তেমনি কতরকম রডের খেলা। এ পাখীটা ঘুরছে দেখো 
তার পা"গুলি কেমন, ডাঁনাটা কেমন নীল নীল, বুকের কাছটায় 
পাখার পাশে কেমন শাদা শাদা ছিট। আকাশের রডের খেলার 
তো। কথাই নেই। স্থন্টির রূপকার কত রঙে জগৎটাকে রঙিয়ে 
দিয়েছেন, চোখ থাকলেই দেখা যায় । সত্যিই তাই। ঘরের 
কাছেই তে বিস্ময়ের অস্ত নেই, কিন্তু আমরা তার কতটুকুই বা 
দেখি? রোগের প্রকৌপে যখন দীর্ঘদিন শধ্যাগ্রহণ করেছিলুম 
তখন ছ-মাস এ জানলার মধ্য দিয়ে নজরে পড়া এক টুকরো 
আকাশ ছাড়া বাহির বিশ্বের সঙ্গে আমার আর কোনই যোগ 
ছিল ন1। কিন্তু এ আকাশটুকু তার অনন্ত বৈচিত্র্যের ভাগ্ার 
আমার বিস্মিত চোখের সামনে উজাড় করে দিয়েছিল। জ্যেষ্টের 
দিন ভোরবেল। হতে সেই আকাশে আগুন ঝরত, তাত্র 
আলোয় দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে যেত, আলসের ছায়ায় পাখার! 
আশ্রর খুজত, দুপুর বেলায় সমস্ত জগৎ যেন থমথম করতে থাকত। 
সেই আকাশের চেহারা ক্রমে পালটে গেল, নীল রডের আর 
চিহ্ন নেই, সারা আকাশ ঘোলাটে রঙে লেপাপোছ একাকার, 
ধারান্নানে নারকেল গাছগুলে। সবুজ হয়ে উঠল, ভিজে-যাওয়া 
পালকফোল। কাকগুলোর পযন্ত নতুন চেহারা । তারপর 
দেখলুম শরতের প্রসন্ন আভা, গভীর নীল আকাশে শাদা মেঘের 
খেলা, সারাদিন কাচা সোনার মত রৌদ্র আর সারারাত কুন্দফুলের 
মত জ্যোৎস্সা। দিন হতে রাত্রি, রাত্রি হতে দিন, খতুর পর খু 
কত বিচিত্র লীলা ঘটে চলেছে, আমার বিস্ময়ের ভাণ্ডার একেবারে 
উজাড় করে কেড়ে নিয়েছে, তার জন্য এ একটুকরো আকাশ 
ছাড়া আর কিছুর তো। দরকার হয় নি। নড়নচড়নহীন হয়ে 
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আলোবাতাস যথেষ্ট কম, দু-পাশে দু'টি পাথরের বাড়ী, তার 
ঘরগুলি অন্ধকার, বাথরুমগুলিতে ড্যাম্পের ভ্যাপসা গন্ধ, সামনে 
একটা বাগান, কিন্তু তাতে ডালিয়া ছাড়া কিছু ফুল নেই, 
দাঞ্জিলিঙের উইগ্ডামীয়র হোটেলের সঙ্গে তুলনা করলে এটা তার 
শতাংশেরও একাংশ নয়-_ বাগানে তো। নয়ই, ঘরেও নয়। 
স্থানাভাবে বাধা হয়ে সেখানেই ছুদিনের জন্ট আশ্রয় গ্রহণ করতে 
হল, কিন্তু অনবরতই মনে হতে লাগল, আমরা কি এইজন্য বহু 
ব্যয়করে বহু দেশ থুরে এই পরতমালা দেখতে এলুম ? কিন্তু 
এইসব কথা ভাবতে ভাবতে আরও একটা কথা মনে হতে লাগল । 
দিল্লীতে থাকতে ইন্দ্প্রস্থ দেখতে গিয়েছিলুম, মীরাটের কাছে 
হস্তিনাপুবও দেখেছি । পথে আসতে কুরুক্ষেতের উপর দিয়ে 
উড়ে এলুম। এক হিসেবে কুরুক্ষেত্রই তো হল ভারতীয় সভ্যতার 
সীমানা । আলেকজান্দার হতে শুরু করে কতবার কত আক্রমণ 
পশ্চিমদিক থেকে হয়েছে, কখনও বা সিন্ধুনদীর ধারে, কখনও বা 
পানিপথে শক্তিপরীক্ষা চলেছে, কুরুক্ষেত্র বা পানিপথের সীমানা 
ষে পেবোতে পেরেছে মে সমস্ত উত্তর ভারঙতেব মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়তে পেরেছে, ভারতেব ইতিহাসে তাঁর স্বাক্ষর রয়ে গেছে। 
প্রাগৈতিহসিককালে কুরুক্ষেত্র হো এমনই একটি শক্তিপবীক্ষার 
সীমাস্তন্ত। সেইজন্য সিন্ধু পাঞ্জাব প্রভৃতি দেশ ইতিহাসের আবর্তে 
কখনও ভাবতেব মধো থেকেছে, কখনও অভারতীয় সাআ।জ্যের 
অন্তভূক্তি হয়েছে । কিন্তু যখনই ভারতে কোন শক্তিশালী পুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছে তা সে রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেই হোক বা ধর্মের 
ক্ষেত্রেই হোকৃ-- অমনই তা পঞ্চনদের ওপার থেকে পুবে-পশ্চিমে 
বিস্তৃত হতে হতে ভারতবর্ষের এই উত্তর-পশ্চিম প্রত্যন্ত সীমা 
পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে । আজ সে সব সআট নেই, সেইসব 
মহাপুরুষও নেই, কিন্তু তাদের চিহ্ন আজও তো চার পাশে 
ছড়ানো, আজও তো সে জীবন্ত সত্য, আজও তো সে নতুনভাবে 
মহাভারত-কথা রচন। করে চলেছে। শ্রীনগরে এসে দেখলুম, 
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সেই মহাভারতের হরিপবৰত, যে পথ দিয়ে পাগুবেরা মহা প্রস্থানের 
পথে যাত্রা করেছিলেন, যেখানে দ্রৌপদীর দেহপাত হল বলে 
জনশ্রুতি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হল, ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হল, কিন্তু 
সাম্াজো স্ুখ নাই, সমস্ত ত্যাগ করে পাঙবেরা চললেন মহা, 
প্রস্থানের পথে, সঙ্গে ছদ্মুবেশে ধর্ম, মহাহিমে একে একে পাগুবদের 
দেহপাত হতে লাগল, তবু তারা কি মহারভন্তের আকধাণে এগিয়ে 
চললেন । যখন এই কথা ভাবি তখন মনে হয়, মহাভারত-কথা' 
তো কেবল বেদবাসের রচনা নয়, পুবাণের কাহিনী নয়, ভাগোলের 
সীমানা নয়, সব মিলিয়ে আজও তা ভারতবধের মহাকাশকে 
পরিব্যাপ্ধ করে রেখেছে, পলে পলে, তিলে তিলে মে মহাভাবত- 
কথ! আজও রচিত হয়ে চলেছে যাব টান বান্তে অন্তভব করে কত 
মহাপুরুষ এইসব পথে যাত্র। করেছেন, কত কেদার-বদরী মন্দির 
কত জোতির্গঠ রচিত হয়েছে, আবার কত মহাপুকধ আছেন যাদের 
যাঁত্রার কোন চিহ্ুই তারা বেখে যান নি, তবু তাদের মহিমায় এই 
সব যাত্রাপথ উদ্ভাসিত হয়ে বয়েছে। সাম্াজার উত্থান-পতন ভয়, 
ইতিহাস তার সাক্ষা-প্রমাণ সংগ্রহ করে রাখে, এই কাশ্মীরে একদিন 
মহারাজ অশোকের সাম্্রাজা প্রসাবিত হয়েছিল, তিনিই নাকি 
গ্রীনগর শহরের প্রথম ন্চচনা করেন। তার শিলালিপি নাকি 
মানসেরা এবং অন্যত্র পাওয়া গিয়েছে, ভাবপর এককালে কুশান 
সাআ্রজা সারনাথ থেকে শুক করে কাশ্মীর গান্ধার ছাড়িয়ে খোটান 
অবধি বিস্তৃত ছিল, কিন্তু সেসব কথা তুলছি নে। তার চেয়েও 
বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবি সেই অদ্ভুত সন্গাসীর কথা, মাত্র তেত্রিশ বছর 
বয়সে ধার গুহা-প্রবেশ হল, অথচ সেই স্বল্প সময়ের মধ্যেই কি 
অমিতবীধে অদমা তেজে তিনি পদব্রজে সমস্ত ভাবত পরিক্রমা 
করলেন, ব্রান্মণ্যধর্মের আবার ঘটলো অভ্ভাদয়, অদ্বৈতবাদের হল 
প্রতিষ্ঠা, ভারতের চতুঃসীমায় রচিত হল চার মঠ__ সেই সন্ধ্যাসী 
এই সুদূর সীমান্তে এসেও প্রতিঞ্পা করলেন তার মহিমা । ডাঁল 
লেকের ধারে তখত.-ই-ম্থলেমান পর্বত, তার মাথার উপরে 
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বিছানায় শুয়ে না থাকলে হয়তো এ জিনিস কোনও দিন চোখেই 
পড়ত না। কিন্তু মানুষে দেখুক আর নেই দেখুক, এ বিচিত্র 
লীল। তো এক মুহুর্তের জন্যও বন্ধ নেই। সে লীলা এত অভিনব, 
এত বেশি বিচিত্র যে এটুকু আকাশের অনন্ত বিম্ময় একজনে 
পরিপূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না; তার প্রাচুর্ষের ভারে পীড়িত 
হতে হয়, বুকটা টনটন করতে থাকে। সাতসমুদ্র পেরিয়ে দৃশ্য 
দেখতে যাবার কি সত্যিই কোনও দরকার থাকে এমন হলে ? 
তাছাড়া আমি বিশ্বাস করি সিসেরোর কথা 779 100, 079 
1181) 10251013001) 60 1) 1100, ৬1১0 000১ 1101 80070- 
(111)09 09 0061)11)0 (0060:0)1 কুঁড়েমির জয়গান করছি নে। 
যে মানুষটা কোন কালেই কিছু করল না, নিছক কুঁড়েমি করেই 
কাটিয়ে দিল তার জীবনটা নিশ্চর্ই বিকশিত হল না। যে এশী- 
তশান্তির স্পর্শ মানুষের মনে চঞ্চলতা জাগে, হ্ৃংকম্পন ধীরে ধীরে 
ফুট উঠে, আপন গভীর সন্তাকে চিনবার অধীর আগ্রহে সে নতুন 
নতন পথে জয়ঘাত্রা় বেবোয়, সে এঁশী তাশান্তির স্পর্শ না পেলে 
মাভধ মান্য হল না। কিন্তু এ কথাটা আন্য। 'প্রাণধারণ ও 
জীবিকাঙ্জনের চেষ্টায় আমরা তে দিনরাত এমনই ঘুরি, জীবনযাত্রার 
যুদ্ধ আমাদের তো এমনিতেই কোনও অবসর নেই, হার ওপর 
ভদ্রতার ও সামাজিকতার নানারকম গহাগিদ আছে, এমনকি 
বাড়িতে এলেও দেহ-মনের অসীম ক্লান্তি সত্বে গৃহিণী যা বলেন তা 
হাসিমুখে শুনতে হয়, এতেই তো আজ প্রাণশক্তি নিঃশেষ হতে 
চলেছে । তার উপরও যেই ছুটি মিলল ভননি যেহেতু পিসশাশুড়ির 
দেওরঝিরা দেওঘর বেড়াতে গিয়েছেন সেহেতু আমাদেরও কোমর 
বেঁধে লটবহর নিয়ে হাপাতে চাপাতে উটকামণ্ড বা মাউন্ট আবু, 
নিতান্তপক্ষে হাজারিবাগ কি শিলং দৌড়তেই হবে-- এমনতর কথায় 
আমার মন কিছুতেই উৎসাহ পায় না। এই রকম বাধ্যবাধকতা 
থাকলে সত্যিই কি মানুষ 10০1? তার সব শক্তিই যদি বাইরের 
দিকেই নিঃশের হয়ে গেল তাহলে তার অন্তরকে ফুটিয়ে তোলবার 
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জন্য আর কি শক্তি থাকবে? বীজ ফুটবার আগে অঙ্কুর কিছুদিন 
নিবিড়ভাবে বীজের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, জীবনপথে দীর্ঘ যাত্রা শুরু 
করবার আগে শিশু মাতৃকক্ষের গভীর আশ্রয় আকড়ে থাকে। 
যেমন, মহাত্মাজীর সাপ্তাহিক মৌনব্রত ছিল নতুন করে শক্তি 
সঞ্চয়ের উপলক্ষ্য । যে লোকটা যত বেশি পরিমাণে মানুষ তার 
তত বেশি দরকার সময়ে সময়ে নিজের মধ্যে খুব গভীরভাবে আত্ম- 
ংহরণের, তা না হলে জমার চেয়ে খরচই বেশি হয়ে যাবে । যেমন 
সমষ্টির বেলায় আন্দ্রে জিদ বলেছেন, (01001) 60০১ 1050 00০ 
5০00 11) (09 €(9609])9]১ 09005 69 510 111 009 6010 11) 
01001" 69 1)11780 10:61) 22211), তেমনই ব্যষ্টির বেলাতেও একথা 
সত্য । কারণ, সবসময় বাইরের দিকে তাকালে ভিতরের দিকে 
তাকাঁবার অবসর থাকে কই? 
কিন্ত দৈবের লিখন এড়ানো যায় না। মনেমনে এই সব 
কথা যতই ভাবি না কেন, কাজের বেলায় দেখি আমাকে কেবলই 
ঘুবতে হয়, এমনকি বাক্সবিানা খুলে রাখবারও অবকাশ হয় না। 
সে ঘোরা নানা জায়গায় ঘোরা কখনও কাছাকাছি, কখনও দুরে, 
কখনও বাংলাদেশের নানা অজানা কোণে, কখনও বাংলাদেশের 
বাইরে, কখনও বা ভারতবধের সীমানাও ছাড়িয়ে । সবটাই যে 
লোকসান হয়েছে এমন কথা বলতে পারি নে। বরং একদিকে 
এমন একটি লাভ হয়েছে যা সকলের ভাগো ঘটে না। একালের 
তীর্থযাত্রী নামজাদ? বায়ু পরিবর্তনকেন্দ্রগুলির ঘাটে ঘাটে, 
সেকালে তীর্থের মতই এতদিনে তাঁর পথ বীধা হয়ে গিয়েছে । 
রাচি গেলেই রাজরোপ্রা হুড, ফলস নেতারহাট যেতে হবে এরকম 
ধরনের একটা অলিখিত নিয়মে সকলেই বাধা । সেখাঁনে 
আমরা সকলেই একটা যেন অদৃশ্য ০০০0০6 1(০৪-এর 
পাল্লায় পড়ে গিয়েছি_- ধরেই নিতে পারা যায় যে, ধারা রাচি 
গিয়েছেন তারা ওসব দেখেছেনই, ধারা দেওঘর গিয়েছেন তারা 
নিশ্চয়ই ত্রিকুট পাহাড় তপোৌবনে বেড়িয়ে এসেছেন, ধারা! গিরিডি 
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গিয়েছেন তারা নিশ্চয়ই পরেশনাথের মাথায় চড়েছেন, ধাদের 
নীল সমুদ্রতটে (0:০1৪-4%1০ ) যাবার সৌভাগা হয়েছিল 
তারা নিশ্চয়ই নীস্‌ মন্টি কালেণ সারেমোর তীর্ঘদর্শন করেছেনই, 
নেপলমে গেলে ভিম্্ভিয়স দেখুন বা না-ই দেখুন কাপ্রি দ্বীপে 
বেড়িয়ে আসতে নিশ্চয়ই ভোলেন নি, পারি'তে গেলে ঈফেল 
টাওয়ার ও লুভর-এর সাঙ্গে সঙ্গে ফোলিস বার্জারের নৃতাগীত নিশ্চয়ই 
বাদ যায় নি। কিন্কু বাংলাদেশকে ভাল করে দেখবার স্থযোগ 
ক-জন বাঙালীর হয় ? ক-জন বাঁডালী বাংলাদেশের অজানা অখ্যাত- 
নাঁম। প্রতান্তগুলির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় করবার শ্বযোগ পান? 
সমুদ্রধৌত শ্রন্দরবনের গভীর গম্ভীর অরণা আর সমুদ্রের মত নদী 
হতে শুরু করে রাটের তরঙ্গাযিত আঞ্চল, অজয় ময়ুরাক্সীর ধারে ধারে 
তান্িক আর বৈষ্ণব সমাজের ধ্বংসাবশেষ, পীঠস্থান আর বৈষ্ণব 
বাউলের আখড়া, নানুর বা কেছুলীর মন্দির? অথবা, পদ্মার শাদা 
চিকচিকে জলম্মোতের ধারে ধারে বিস্তীর্ণ ক্ষেত আর মাঠ, জলপাই- 
গুড়ির গিরিনদী আমার চা-বাগান, জল্োশের মন্দির ? বা বাকুণডার 
রুক্ষপ্রানম্তুর যেখানে ভরঙ্গাযিত ভুমির আঅরণাসঙ্কুলভায় শেষ হয়ে 
গিয়েছে তার অপুব দৃশ্য ? যখন কোনও বায় পরিব£নের নামজাদা 
তীর্থকেন্বে যাই তখন যা দেখি, জানি তা সকলেই দেখেছেন, 
কিন্ক বাংলাদেশের প্রতান্ত কোণে-কোণে ঘুববার ম্রযোগ পেয়ে 
বাংলার এই অপূর্ব রূপের প্রতাক্ষ অনুভূতির যে সুযোগ পেয়েছি 
জমাখরচের অঙ্ক মিলিয়ে সেটায় জমার শঙ্ক বেশি হয়ে উঠেচ্ছে। 

কিন্তু সেকথা যাক | এবার যখন তীর্থ ছাড়া অন্য কোথায়ও 
হাঁওয়া বদলের উপায় ছিল না তখন ভাবা গেল যে তাহলে এবার 
একটা নামজাদা তীর্ঘে ই যাওয়া যাক। বিশেষত সুইট্জরলাও 
দোখেছি অথচ কাশ্মীর দেখি নি, এ অপবাদ রাখবার জায়গ! নেই । 
অতএব ঠিক করা গেল এবারকার যাত্রা ভূক্র্গ কাশ্মীরে । 


॥ দুই | 


আমরা যখন দিল্লীর বায়ুপোত থেকে যাত্রা করলুম তখন সকাল- 
বেলাতেও ধুলোর ঝড় বইছে, চার পাশে ধুলোর অন্ধকার। একটু 
উপরে উঠতে ধুলোর ঝড় থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেল বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে নজরে পড়তে লাগল চার পাশের ধুসর রুক্ষ রূপ। 
যতবারই বাংলা থেকে দিল্লী এসেছি বা দিল্লী থেকে বাংলায় 
গিয়েছি, বাংলার পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন নীল মেঘ আর শ্যামল সরস মাটির 
সঙ্গে এই ধুলোর ঝড় আর রুক্ষ মাটির তুলন। ন। করে পারি নি। 
বাংলা তো নতুন-জেগে-ওঠা পলিমাটি, হাজার নদীনাল! তাঁকে 
শ্যামল সিক্ত করে রেখেছে, ফমলে গাছে সে ঘন সবুজ । আর, 
দিল্লী বহু প্রাচীন দেশ, কত যুগের ঝড়-ঝাপট1 সইতে সইতে তার 
মাটি গিয়েছে উড, পাথরের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, সেই কম্কাল- 
পঞ্জর ভেদ করে কিছু কিছু কাটা গাছ ঝোপ-ঝাড় জন্মায় মাত্র। 
শুধু কি ভৌগোলিক অর্থে একথা সত্য ? কত রাজত্ব, ইতিহাসের 
কত যুগের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এখানে, কুরুক্ষেত্রের সময় থেকে 
ভারতবধের নবতম স্বাধীনতা লাভের দিন পর্যন্ত। হাজার হাজার 
বছরের ইতিহাসের কঙ্কাল জড় হয়েছে এখানে, তার শুকনে হাড় 
গুড়ো গুড়ে হয়ে ধুলির সঙ্গে উড়ছে আকাশে । এমনকি, দিলীর 
গাইড-বুকে লেখে যে নাদির শাহ ছুররাণী দিল্লীবাসীদের হত্যা করে 
সেখানে বহু নরমুণড স্তুগীকৃত করেছিলেন ঠিক সেই টিলার উপরই 
ভাইসরয়ের (বর্তমান রাষ্ট্রপতির) আবাসভবন গড়া হয়েছে) 
লুটিয়েন্স (],0650718) এবং লর্ড হাগিঞ্ক নাকি অজানিতে সেই 
জায়গাটাই এ প্রাসাদ নির্মাণের জন্য পছন্দ করেছিলেন। 
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কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা শ্রীনগর এসে পৌছলাম। মনে 
হল, এই পথ আগে সন্াসীরা হেঁটে অতিক্রম করতেন। মোগল 
সম্রাটদের সময় সৈম্ত-সামন্ত, হাতি-ঘোড়া, তাবু নিয়ে কত মাসে 
এই পথ অতিক্রম করতে হত, আর আজ আমর! বিজ্ঞানের কৃপায় 
পাহাড় টপকে ক-ঘণ্টার মধ্যেই সে পথ পেরিয়ে এলাম । অবশ্য 
দিল্লী থেকে আমাদের বাযুযাত্রা মোটেই আরামের হয় নি। 
অমুতশহর পর্যন্ত কোন রকম অন্ুবিধা হয় নি বটে, কিন্তু তারপরই 
আমাদের ব'যুরথ এমন নাচন আরম্ত করল ষে, প্লেনের ভিতরে 
আমাদের টেকা কোন রকমে সম্ভব হলেও আমাদের ভিতরে 
আহাধ-বস্তর টেকা কোন রকমেই সম্ভব হল না। এইভাবে 
এগোতে এগোতে আমরা জম্মুগ্রীনগরের সীমানা বানিহল 
গিরিবত্মের কাছে হাজির হলান, পাঞ্জাবের সমতলভূমি এইখানে 
শেষ হয়ে পাহাড়ের রাজত্ব শুরু হল। পাহাড়ের দেওয়াল বৃত্তাকারে 
ছড়িয়ে আছে, তার পুরবদকের সীমানা মিশে গেছে লাড।ক হয়ে 
ভিমালয়ের মধ্যে ঃ পশ্চিমে ত1 গিলগিট অঞ্চল পধন্ত বিস্তৃত, তাঁর 
দগ্ষিণে জন্মু, উত্তরে শ্রীনগরের উপত্যকা, একশো মাইল লহ্বা পচিশ 
মাইল চণ্ড়া এই উপতাক1 পেরিয়ে গেলে আবার আঅমরনাথ- 
কোলাহোই-এর পাহাড় শুরু হল, যার কিছুদৃরে নঙ্গপৰবত। জন্ঘু 
ছাড়বার খানিকক্ষণ পরেই আমরা দেখতে পেলাম আকাশচুষ্বী 
পাহাড়ের প্রাকার, সাধারণত তের চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচু। তারই 
মধ্যে এক জায়গায় পাহাড় সাড়ে ন-হাজার ফুট উচু, সেইটুকু বোধ 
হয় আধ মাইল চওডাও নয়, ভার দুপাশে আবার বরফ-ছড়ানো 
পাহাড়ের দেওয়াল, তারই মধ্যে এ যেটুকু নীচু জায়গা সেইটিই হল 
বানিহল গিরিবর্জ। সেখান দিয়ে রাস্তাও গিয়েছে, প্লেনও যায়। 
আমরা বানিহলে প্রবেশ করে দেখলাম ছু-ধারে বরফ-ছড়াঁনো 
পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে প্রায় সিকি মাইল ফাঁক দিয়ে প্লেন উড়ে 
আসছে, মাত্র পাঁচশে। ফুট নীচে বানিহল পাহাড়ের মাথা । সেখানে 
যখন আমাদের বায়ুরথ লাফালাফি করছিল তখন সত্য কথা বলতে, 
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আমি অস্বস্তি বোধ করছিলুম, যা আল্পস পেরোবার সময়ও করি নি 
কারণ সে প্লেন ছিল বড় ও জোরালো, উড়ছিলুম আল্লপসের মাথার 
পচ ছ-হাঁজার ফুট উপর দিয়ে, আর অত উঁচুতে কোনও দোলা ছিল 
নাঁ। কিন্তু এখানে প্লেন ছিল ছোট, হাওয়ার ধাক্কীয় ঝরা পাতার 
মত দোলা খায়, তার উপর 'পর্বতশঙ্গের মাত্র পাঁচশো ফুট উপর 
দিয়ে চলতে চলতে লাফালাফি করছে-- এ অবস্থাটা নিশ্চয়ই খুব 
স্বস্তিকর নয়। এইভাবে বানিহল পার হয়ে পর্তপ্রাকারের সীমানা 
ছাড়িয়ে আমর উপত্যকার রাজত্বে প্রবেশ করলুম। দরিগন্তবিস্তৃত 
মাঠ, তার মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট পাহাড়, দূরে দিগ বলয়ে বরফ- 
ঢাঁকা পাহাড়ের সারি, নদীনালা বয়ে চলেছে, চেনার ও পপলারের 
সারি, উপত্যকার চেহারাই অন্য । আমরা এই উপত্যকা দেখাতে 
দেখতে পার হয়ে শ্লীনগরে এসে পড়লাম । বায়ুপোত থেকে নেমে 
পুলিশের কাছে পারমিট দাখিল করে মোটবে করে শ্রীনগর বওন' 
হওয়া গেল | 

মনে পড়ে, বহুকাল আগে মোটবে করে পুজোব আগে একবার 
রশচি যাচ্ফিলুম, গরমে কাঁগ ফাটছে, আমরা আসানসোলে তেল 
নিতে ধাড়িয়ে বৌদ্রের ঠেলায় অস্থিব, এমন সময় আব একটি রাঁচি- 
যাত্রী গাঁড়ি পাঁশে এসে দাড়াল । সপবিবারে তারা রাচি যাচ্ছিলেন, 
কয়েকটি ছোট ছেলেও ছিল, বাকী সব যুবকের দল ; কর্তাগৃহিণীও 
আছেন। শুনতে পেলুম গৃহিনী গম্ভীরকঞ্ঠে সবাইকে আদেশ 
করলেন গরম জাম! পরে নিতে, ছোট ছেলেরা তো বটেই, যুবকেরা 
এবং কর্তাও আদেশমত সেই ছুপুরে গরম জামা পরে নিলেন--রণচি 
1111-91801010 কি না! তখন মনে মনে হেসেছিলুম। কিন্ত 
ভাগাদেবতাঁও বোধ হয় সে সময়ে অলক্ষ্যে হেসেছিলেন ১ তা তখন 
টের পাই নি, কিন্তু এতদিনে টের পেলুম। কাশ্মীর অর্থাৎ শ্রীনগর 
সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট উচু, একটা রীতিমত 1)111-59102, কাছেই 
গুলমার্গ-খিলানমার্গ, যেখানে গ্রীষ্মের সময়ও নাঁকি স্কি খেল। চলে-__ 
স্থতরাং ঠাণ্ডা হবেই এরকম ধারণাই ছিল। সেই অনুসারে গরম 
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গামা-কাপড় চাপিয়ে এসেছিলুম । কিন্তু শ্রীনগরে নামতেই চ ক্ষু- 
স্থর। ঠাণ্ডা কোথায়, এ যে কলকাতার শেষ ফাল্গুন বা প্রথম 
চৈত্রের মত গরম। প্রখর রৌদ্র, বেশ ঘাম হচ্ছে । প্রথমেই তো 
এই ব্যাপারে হতাশ হয়ে গেলুম। মনকে সান্ত্বনা দেওয়া গেল। 
থাকগে নাই-বা থাকলে। ঠাণ্ডা, সে তো পরশুরামের ভাষায় বরফের 
চাঙড়ের উপর অয়েলক্রথ পেতে শুয়ে থাকলেই পাওয়া যায় 
এখানকার দৃশ্যের সৌন্দর্য দেখেই ও আফাশোশটা মিটিয়ে নেওয়া 
যাবে। মোটর চলল। বিস্তৃত ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ধুলোর রাস্তা, 
আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়ও আছে, রাস্তার ধারে চেনার গাছ। 
ক্রমে আমর শ্রীনগরে প্রবেশ করলুম । করতেই মনে হল, এতদিনে 
বুঝি ইয়ারো দেখার ফল ফললো, ভূ্বর্গট। কি আমাদের দেখে 
লুকিয়ে পড়লো ? না, আমাদের পাপ চোখে ভূন্বর্গের দর্শন মিলছে 
না? এ তো দেখছি বনু প্রাচীন শহব-_ ভাঙা ভাঙা দারিদ্রযলাঞ্চিত 
বস্তি, অপরিষ্কার গলি, রাস্তাঘাট অপরিচ্ছন্ন। তারই মধ্য দিয়ে 
চলতে চলতে ঝিলম নদীর প্রথন ব্রিজ আমীরকদলের কাছে এসে 
পড়লাম। ঝিলম নদী চলেছে, জল তার ঘোলা, তারই ধারে 
মহারাজার পুরানো গ্রাসাদ। হাউপবোটে ও অন্য নানারকম বোটে 
নদী ভরতি। ছু-পাশে ভাঙা ঘিন্জি শহব। প্রথম দর্শনে মনে হল, 
কবি কোন কন্পনায় “সন্ধযারাগে ঝিলিমিলি বিলমের স্রেতখানি 
বাকা” লিখেছিলেন জানি নে, কিন্ক আসলে এ তে! আমাদের প্রায় 
টালার খালের ব্যাপার! এ রকমই ঘোলা! জল, এ রকমই ঠাসাই 
নৌকা । অবশ্য চণ্ড়ায় টালার খালের চেয়ে অনেক বেশি, প্রায় 
আড়াই তিন গুণ, আোতও অবশ্য খুব প্রথর। কিন্তু তফাৎটা 
আকারের যতই হোক্‌ না কেন, প্রকারে কতখানি? যদি কেউ 
মনে করে নিতে পারেন যে, টালার খালট তিন গুণ চণ্ডড়া হয়ে 
গিয়েছে, তীরে আম কাঠাল বটগাছের বদলে চেনার-পপলারের 
সারি, পাটের নৌকার বদলে হাউস বোট আর শাকসব্জীর বোট তা৷ 
হলেই ঝিলম নদীর রূপ তার চোখে পড়তে বাধা কি? তাছাড়। 
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শহর! সেই ছোট ছোট খুপরি খুপরি ভাঙা বাড়ী, ধুলো ময়লা 
নোংরা! ভরতি পথঘ।ট, অসহ্য দুর্গন্ধ গলিপথ আর নোংরা আলখাল্লা- 
পরা লেকজন, অপরিস্ন্নতায় এরা ভারতীয় শহরের নোংরামির 
সন।তন ও নৈষ্ঠিক আদর্শ বজায় রেখেছে । কাশ্মীরের তিনটি বিষয়ে 
ভারতে অন্তভূক্তির সঙ্গে এই বিষরটিতেও তাদের স্বাভাবিক এবং 
স্বচ্ছন্দ তন্তভক্তে আছে একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে । আর 
লোকজন? সাধারণত পর্বভবাসীদের যা হয়ে থাকে তাই-ই, স্ৃতী 
গরম অনেকগুলি জাঁম। এরা পর পর পরে থাকে, তার উপর মাথায় 
পরে তাজ কিংবা পাগড়ী এবং তা কখনও খোলে না, ফলে নানা 
রকম পৌকামাকড়কে এরা অঙ্গের ভূষণ করে তো রেখেছেই, 
উপরন্ত, শিরোধার্ধ করে রোখেছে। তার উপর, শুনলাম, শীতকালে 
এরা জামকাপডের মধ্যে পেটের উপর ঝোলায় কাংডি অর্থাৎ 
আগ্রিপাত্র, জলন্ত কয়লায় ভরা ছোট ছেট আংটার মত চেন 
দিয়ে গলা থেকে ঝোলানো থাকে, তাতে শীতনিবারণ হয় সত্য, 
কিন্ত দেহের এখানটায় তাপ লেগে লেগে পুড়ে যাওয়াব মত হয়, 
কেউ কেউ বলেন, অনেক সময় কান্সারও নাকি হয় এ কারণে । 
আর ছোট ছে ছেলেদের কাংড়ি থেকে আগুন লেগে সবাঙ্গ পুড়ে 
গিয়েছে এরকম ছুর্ঘটনা শীতকালে খুব সাধারণ। যাই হোক্‌, 
প্রথম দর্শনে এই সমস্ত মিলিয়ে আমাদের এমন চমক লেগে গেল 
যে, আমাদের সকলের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতা লেগে 
গিয়েছিল, কোনখানটা একটু একটু ভূষ্ব্গ ভূম্বর্গ মনে হচ্ছে তা কে 
আগে খুঁজে বার করতে পারে । কিন্তু এতেও শেষ নয়, ওস্তাদের 
মার শেষ বেলায় । আমরা নেড়ুর হোটেলে গিয়ে উঠলাম, 
আমদের সবচেয়ে চমক সেই হোটেলেই লাগিয়ে দিল ; এই সেই 
বিখ্যাত নেডুর হোটেল, শুনেছি নাকি ম্বেন হেডিনের ন। অরেল 
স্টীনের রচনাতেও এর তারিফ আছে, এ হল ভূম্বর্গেরও স্বর্গ, 
প্রীনগরের শ্রেষ্ঠ হোটেল, তার শেষকালে এই রূপ? মধ্যে একটি 
দোতলা বাড়ী, বন্ধু পুরোনো তার আদল, একালের আদর্শে 
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শঙ্করাচাধের মন্দির, রাত্রে সে মন্দিরচুড়ায় আজও প্রত্যহ আলো 
দেয়, তারাখচিত মহাকাশের স্থুগস্ভীর শাস্তির নীচে রজতসন্নিভ 
মহাদেব পাহাড়ের সামনে সে আলোর শিখা আজও অমলিন 
জ্বলে। সেই যুগ থেকে এ যুগ পযন্ত কত পটবদল হয়েছে, 
কিন্তু সেই মহারহস্তের আকষণে অগণিত মানুষ এই পথের যাত্রী 
হয়েছে । আরও এক দিব্য দীপ্ত সন্গযাসীর কথা মনে পড়ে। 
এ'রও তো চল্লিশ বছর বয়সে দেহতা'গ হয়েছিল, কিন্তু তারই মধ্যে 
ইনিও কী অমিত তেজে সারা ভারতকে মথিত করে গিয়েছেন, 
এমনকি যুরোপ আমেরিকাতেও ভুলেছেন তরঙ্গ । সেই অদ্বৈত- 
পন্থার নবতম পথিক বিবেকানন্দগ তে! এই প্রতান্ত সীমায় এসে 
ক্মীরভবানী অমরনাথ দর্শন করে গিয়েছেন। এই স্থুদীঘকালের 
মধ্যে আরও কত মহাপথিক এই পথের যাত্রী হয়েছেন, এখানে 
কত তান্ত্রিক শৈব-উপাসনার ভাপ রয়ে গিয়েছে। তেমনি 
ইতিহাসের" কথাও মনে আসে। মশোক কুশানের পর কতকাল 
কেটে গেল, দিল্লীতে পট পরিবর্তন ঘটেছে, মুঘল সাআ্জাজোর প্রতিষ্ঠার 
পরাকাচ্া। সম্রাটশিল্পী শাহজাহান আগ্রার কেল্লা রচনা করেছেন, 
তাজমহল গড়ে উঠছে, তারপর গড়ে উঠল দিল্লীর লালকেল্লা, 
তাতে রূপালি চাদোয়া মতির ঝালর, দেওয়ানি খাসে মণিমুক্তার 
ঝলক, তার মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে নহর-ই-বেতেস্ত, গোলাপ জলের 
ফোয়ারা, মর্মরপ্রাঙ্গণে নর্তকীদের নৃতাভঙ্গী শীশমহলের হাজারে। 
আয়নায় ঝলকে উঠছে, ময়ূর সিংহাসনে বসেছেন শাহান শাহ, 
ফুলের গন্ধে আতরের স্থববাসে বাতাস ভারি, সত্যই মনে হয়” 
আগর ফির্দোস্‌ বররূয়ে জমিনস্ত, | 
হমিনস্ত, উয়ো হমিনস্ত উয়ো হমিনস্ত, ॥ 

সেই শাহজাহান চললেন কাশ্ীরে, গড়ে উঠল ডাল লেরের 
পাশে পাশে অপূৰ বাগান, শালিমার নিশাতবাগ চশমাশাহী | 
ন্থনীল মানসবল হৃদের উপর রোশেনারা রচন! করলেন তার নিভূত 
স্নানের নিকেতন- ঝরোখা । আজ সেই ঝরোখা আর নেই, 
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আচ্ছাবলে নৃবজাহানের হামাম ভেঙে পড়েছে, কিন্তু গন্ধভারে 
ভারি বাতাস আজও শালিমার নিণাতবাগে সেই অশ্গীত যুগের 
সৌরভের রেশ বহন করে। 

এখানে এসে আরও একটা জিনিস খুব চোখে পড়ছে। 
দাঞ্জিলিং বা তার ভিতরে পাহাড়ে গেলে চোখে পড়ে মহাচীনের 
ছায়া স্থাপত্যে, পোষাকে, দেহ-গঠনে, আর হিমালয়ের এই 
সীমায় এলে চোখে প্ডে মধা এশিয়ার ছায়া । মোগল সাম্রাজ্যও 
খন স্থদূরভবিষ্যৃতের গর্ভে সেই সুপ্রাচীন অতীতেও ব্যাবসা চলত 
তাশকন্দ-ঈয়ারকন্দ-খোটান থেকে পাহাড় পার হয়ে ভারতবর্ষ 
পর্যন্ত । ঝিলম নদীর সপ্তম ব্রিজের কাছে শ্রীনগরে ইয়ারকন্দি 
সেরাই আছে, ইয়রকন্দের ব্যবসাদারের প্রতি বছর ব্যবমা করতে 
এসে সেইখানে মাশ্রয় নিত। কাশ্মীরে এই যে ক-বছর লড়াই 
চলছে মাত্র সে ক-বহর তাবা মাসে নি। কিন্ত কাশ্মীবের বিখ্যাত 
চেনার গছ হল পারসোর আদিম অধিবাসী, সেখান থেকে এদোশে 
তা আমদানী হয়েছে । সেইবকম লতানো গোলাপবীথিব তলা 
দিয়ে কুঙ্জবনের পাদচারণাপথ। আব মনি ফলেব প্রাচুষধ। 
শিল্পকর্মে স্থাপতো গালিচাব কাজে ভারতীয় রূপরেখার ধারে ধারে 
বয়ে চলেছে মধ্য এশিয়ার, বিশেষত ইরাণের ধারা । মহাভাবত- 
কথার এও তো একটা অংশ-_- যার মধো অঙ্গীকৃত ও অঙ্গীভূত 
তয়ে আছে এশিয়ার ছায়া, চীন হতে ইবাণ পর্স্ত। আজ হয়তো 
আমাদের জীবনে এই বিরাট ইতিহাসের পরিবাযাপ্তি নেই । কিন্ত 
যখন সেই সীমানা ছাড়িয়ে এই বিরাট ইতিহাসের ক্ষণিক দর্শনও 
আমামরা পাই তখন তাঁর বিরাট এতিহ্থাভার ও ব্যাপক আহ্বান 
রোমাঞ্চিত বিদ্ময়ের সঙ্গে স্মরণ করি । 
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॥ তিন ॥ 
একদিন আমর! শিকারা অর্থাৎ পানসির মত ছোট নৌকা চড়ে 
ঝিলম নদী দিয়ে শহরের মধ্যে বেড়াতে গেলুম । শিকারা স্রোতের 
সঙ্গে ভেসে চলল । এ নৌকাগুলি অত্যন্ত নীচু এবং লঙ্কা; মাথার 
উপরে চিকণপাটির মত পাটী দেওয়। ছাদ, তার তলায় কারুকাজ 
করা ঝালর, দুপাশে পর্দা ঝোলানো | বসবার আসনটিও কারুকাজ 
করা কাপড় দিয়ে মোড়া । 'প্রমোদযাত্রীরা আরামে গা হেলিয়ে 
বসেন, রৌদ্র থাকলে পর্দা টেনে দেন, ছু-তিনজন ফাঁড়ি পানপাতার 
মত ছোট ছোট দাড় »কপাঝপ জলে ফেলে নৌকা চালায় । শিকারায় 
চড়ে শহরের দিকে অগ্রসর হলাম । শহারেব মাধ নদীর উপর সাতটা 
ব্রিজ আছে; আজকাল ফাস্ট ব্রিজ সেকেগড ব্রিজ বলে, কিন্তু 
ওদেশী ভাষায় গুদের আলাদা নাম আছে । যথ। - আমীরকদল, 
হাবাকদল, খেলকদল ইত্যাদি । শেষে নদীর উপর একটা লকৃ্‌ 
(10০) আছে, সেই লকের উপর দিয়ে মাছ লাফিয়ে পড়ে লক পার 
হয়। ঝিলম নদীতে জল বাড়লে একটি ক্যানালের মধো বাড়তি 
জল টেনে নেওয়া হয়, ঝিলমের জল কম থাকলে এই লক বন্ধ করে 
জল বাড়ানো হয় নৌকা চলাচল ঠিক রাখবার জন্যে । ঝিলমের 
তীরে প্রথম ব্রিজের কাছেই মহারাজাব পুরানো প্রাসাদ। তার 
পাশে রানীমহল, তারই পাশ থেকে ক্যানালের উৎপত্তি। লকের 
কাছে গিয়ে সে কানাল আবার ঝিলমে মিশেছে । মহারাজার 
পুরানো প্রাসাদের এক কোণে নদীর উপর ব্বর্ণচড় শিবমন্দির ; 'এক- 
একটা ব্রিজের কাছে নান! রকমের দোকান, শালের দোকান, কাঠের 
দৌকান ইত্যাদি। তাছাড়। ঘন বসতি । পুরানো দোতলা, 
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তেতলা বাড়ি, অনেক বাড়িতে কাঠের জালিকাজ আছে, অসম্ভব 
ছোট ছোট আলো-বাতাসহীন ঘর, অত্যন্ত ছোট ছোট গলি-গলি 
রাস্তা । 

মেঘদূতের মেঘ যখন উত্তরাপথে যাত্রা করেছিল, তখন যক্ষ তাকে 
বলেছিল, সে হিমালয়ে পৌছে দেখতে পাবে, নদীতীরে অলকাপুরী । 
তন্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব অস্তগঙ্গাতুকুলাম্‌। পাহাড়ের গায়ে 
অলকাপুরী কেমন দেখায় ? প্রণয়ীর কোলে প্রণয়িনী যেমন অস্তবাসা 
হয়ে শায়িত থাকে, তেমনই পাহাড়ের কোলে সেই পুরী শায়িত 
আছে, গঙ্গাটি যেন তার শ্রস্তবাস। সেই পুবীর এশ্বর্ষ-বর্ণনায় 
কালিদাসের কল্পন। উদ্দাম হয়ে উঠেছে-_ কত অভ্ংলিহ প্রাসাদ, 
কত ভরনশ্শিখী, কত মণি-মুক্তার ছড়াছড়ি, কত ক্ষটিকেব অলিন্দ ! 

এই যে শ্রীনগর নামক পুবীটি, এটিও পাহাড়ের গায়ে এলিয়ে 
রয়েছে, এরও তলা দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, চাব পাশে বরফ-টাকা। 
পাহাড়, ঠিক একেবারে তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব স্রস্তগঙ্গাদুকুলাম্‌। 
কালিদাসের মেঘ এই পথে যাত্রা কবেছিল কি নাঁজানি নে, কিন্তু 
একথা ঠিক যে, এই শহরটি নিশ্চয়ই অলকা পুরী ছিল না। 

কথাটা খুলে বলি; শিকারা তো ভাসতে ভামতে এগিয়ে চলে 
প্রথম ব্রিজের তলা দিয়ে মহারাজার পুবানো প্রাসাদের সামনে 
এল; ছুপাশে ঘন বসতিও শুর হল; ঝিলমের জল ঘোলা, 
শহরের সমস্ত ড্রেন নদীর জলে পড়ছে, সমস্ত আবর্জনা জলে 
ভাসছে, চাব পাশে অজভ্্ শিকারা, স্বানীয় লোকের বসবাসের 
বোট, মালের নৌকা । চার পাশে কল্পনাতীত অপরিচ্ছন্নত1। 
শুনলাম নাকি পূরে আরও নোংরা ছিল, শেখ আবদুল্পার আমলে 
নাকি কিছুট? পরিষ্কার হয়েছে । অথচ অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে 
নিবিকার। দিব্যি সকলে সেই জলে হাত-পা ধুচ্ছে, অনেকে সানও 
করছে, সেই জলে রাম্নীবান্ন। হচ্ছে । স্ত্রী-পুরুষ সকলেই প্রায় শ্রস্তবাস 
হয়ে স্নান করছে, বিশেষত পুরুষেরা, সামান্ত আক্রুর জন্য কোথায়ও 
কোথায়ও নদীর কিনারে জলের মধ্যে কাঠের ঘরের মত করা আছে, 
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তাব মধ্যে অনেক সময় স্নানকর্মটুকু সমাধা হয়ে থাকে । কিন্ত 
নগ্রাবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এসে কাপড়-চোপড় পরতে এদের কোন 
দ্বিধা নেই । নদী দিয়ে শিকাবায় পুকষ মহিল। যিনিই যান না কেন, 
আশেপাশে স্ত্রী-পুকষ যাই থাক না কেন, সে বিষয়ে এদের কোন 
দৃকপাত নেই 7; আমরা ক্রমে ঝিলম ত্যাগ করে কানালে ঢুকলাম। 
এখানে জলের আ্রোত খুব কম; ড্রেনের সংখ্যা আরও বেশি, জলে 
বেশ ছুর্গন্ধ। দুপাশে উচু উচু বাড়ি উঠেছে; অনেকগুলির ঘাট 
একেবাবে জল পধস্ত নেমেছে, খানিকটা! কাশীব মত দেখতে । 
আশেপাশে ময়লা জলের ধারা, এমনকি, ঘাটের সিড়ি বেয়েও 
অজম্র ময়ল। জল ও আবর্জন? গড়াচ্ছে অথচ এব তারই মধো পরম 
নিধিকারচিত্তে হাত-পা] ধুচ্ছে, স্নান করছে, বাসন মাজছে, বান্নাবান্না 
কবছে। মাশেপাশের দেওয়াল ফুটে। করে ড্রেনের পাইপের মুখ 
বেবিয়ে আছে, ময়লা জল ঝরছে ক্যানালের উপর ; অসাবধানে 
শিকাঁবা চালালে সেই ময়ল? জল শিকাবার উপর পড়বে ; হায় হায়, 
এব নাম ভূত্বর্গ! দিলীপ বায় ঠিকই লিখেছেন, কাশ্মীর সম্বন্ধে-_ 
হাইজিন আব বিউটি এক বস্তু নয়। 

আমবা ক্যানালটি তাড়াতাড়ি ত্যাগ করে আবাব ঝিলম নদীতে 
এসে পৌছলাম , এখানে ঝিলম নদীর দুববস্থা অতখানি না হলে 
হবে কি, তারও জল কম নোংরা নয়, দুর্গন্ধ থেকেও একেবারে মুক্ত 
নয়। আমরা একে একে ত্রিজগুলি পার হতে লাগলাম । ব্রিজ 
বোধ হয় পাক! কোনটিই নয়, প্রথমটি ছাড়া, অধিকাংশই কাঠের 
ট্রেসলের (65916) উপর ; থামের মত করে কাঠ সাজানো 
হয়েছে । বেশ মজবুত, উপর দিয়ে গাড়ি-ঘোড়া সবই চলে, দু-একটি 
বাদে। নদীর ছু পাশে বাড়ির সারি চলেছে, কোনটি দোতলা, কোনটি 
তেতলা; অবশ্য কোনটিই আমাদের ধারণামত দোতলা-তেতল। নয় । 
এ সম্বন্ধে পরে আরও বলব। নদীতে সার সার নৌকা বাঁধ] । 
ধারে কোথায়ও দু-একটা মন্দির-মসজিদও চোখে পড়ে । ওদেশেব 
ভাষায় সবই জিয়ার__ হিন্দু জিয়ার আর মুসলমান জিয়ারৎ। 


» ১৪১ 


এখানে ভেদবুদ্ধির স্চন1 দেখেছি বটে, কিন্তু তা এখনও প্রবল হয়ে 
ওঠে নি-_ সেইজন্য ছুই-ই জিয়ার। এই নদীর ধারেই সবচেয়ে বড় 
মসজিদ, ওখানকার জামে মসজিদ-_ তার নাম শীহ-ই-হাঁমদান। 
মসজিদের চিরাচরিত স্থাঁপত্যরীতিতে গড়া নয়। সবচেয়ে আশ্চ 
হল, এর ছাদে মাটি চাপানো । শোনা যায়, এই মসজিদের গরভগৃহ 
থেকে একটি ঝরনা বেড়িয়েছে ; সেই ঝরনা নাকি কালীকে 
উৎস্গাকৃত। সেই ঝরনা শাহ-ই-হামদান থেকে বেরিয়ে পাশেই 
একটি মন্দিরে প্রবেশ করেছে মন্দিরটি হিন্দুদের জিয়ারত, শাহ.- 
ই-হামদানের একেবারে লাগোয়া। 

এবার ডাল লেকের কথা বলি, সেই শ্ববিখ্যাত ডাল লেক। 
শ্রীনগর শহর থেকে ডাল লেকের দিকে মুখ কবে দাড়ালে দেখা যাবে, 
বাঁ হাতে হরিপৰত হতে শুরু করে মধ্যে মহাদেব পবৰতমালা হয়ে 
পরীমহল ও গুলীপবাগ হয়ে পৰত বেখাটি তখৎ-ই-ন্ুলেমান অথবা 
শঙ্করাচাধ পরতে বৃত্তীকাবে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে । এ পাহাড়গুলি 
খুব উচু নয়, কেবল মহাদেব পর্বতের মাথায় সামান্য কিছু ববফেব 
রেখা গ্রীষ্মকীলেও থাকে, স্কুলের ছেলেরা একদিনেই চড়ে ফিরে 
আসে। এই পাহাড়ের কোলেব মধ্যে ডাল লেক। লেকটি পাঁচ 
মাইল লম্বা, ছু মাইল চণড়া। লেকটি প্রায় তিন ভাগ ; ডাল গেট 
দিয়ে প্রবেশ করে প্রথম অংশের নাম গাগবিবাল। এখানট] হাউস- 
বোটে ভবতি। গাগবিবালের সীমানায় একটি ছোট দ্বীপ আছে, 
সেখানে বসবার জায়গা আছে, সামনে সাতাবের আড্ডা, বিভিন্ন 
জলকেলিরও বাবস্থা আছে: তারপর শুরু হল বড় ডাল; ওপার 
থেকে ছুটি রাস্তা ডাল ভেদ করে শহর পর্যন্ত গিয়েছে, বড় ডাল এই 
তুই অংশে বিভক্ত। মধ্যে ছোট একটি দ্বীপ আছে, তাতে চারটি 
চেনার গাছ আছে, সেজন্য দ্বীপটির নাম চার-চেনারী $ আর একটি 
ছোট দ্বীপে পায়রা বসবার জন্য একটি ছোট ঘর আছে, দ্বীপটির নাম 
কবুতরখানা। লেকের ডান ধারের পাহানড-_ অর্থাৎ শঙ্করাচার্ধের 
ওপাশ দিয়ে ঝিলম বয়ে যাচ্ছে-- এ পাহাড়ের এপাশে লেক, 


স্৩ 


ওপাশে নদী। লেক থেকে একটি খাল কেটে বিলমের সঙ্গে 
যোগ করা হয়েছে, জলের লেভেলের তারতম্য থাকায় ডাল 
লেক ও খালের সংযোগস্থলে একটা লক আছে; খালটি কিছু দূরে 
এসে ঝিলমে পড়েছে : সেখানে খালের উপর একটি গেট আছে। 
তারই নাম ডালগেট । ঝিলমের জল বাড়ালে গেট বন্ধ করে দেওয়া 
হয়, যাতে নদীর জল লেকে না ঢুকতে পারে । আবার যদি কোন 
সময় লেকের জল বেশি বাড়ে এবং ঝিলমের জল নীঢু থাকে-_ 
স্বাভীবিকতঃ তাই থাকে তাহলে খাল দিয়ে হদের জল নদীপথে 
বেরিয়ে যায়। 
কাশ্মীরে এসে শ্রীনগরের শ্রীতে মুগ্ধ না হলেও ডাল লেক 
সহাতজেই মন কেড়ে নেয় ১ কালো জলে হাওয়ীয় ছোট ছোট তরঙ্গ 
উঠছে, ডানামেল। পাখীর মত শিকারা চলেছে, চার পাশে পাহাড়ের 
বেষ্টনী, ঝির ঝির করে বাতাস বইছে-_ এখানকার শোভা অপু । 
এই ডাল লেকেরই ধারে ধারে বাদশাহী বাগানগুলি, চশমাশাহী, 
নিশাতবাগ ও শালিমীর । তিনটিই শাহজাহানের তৈরি। চশমা- 
শাহী হল সবচেয়ে ছোট, দুই থাকে বাগান । উপরের থাকে 
পাহাড়ের গা থেকে একটি তিমশীতল ঝরনা বেরিয়ে আসছে; 
ঝরনার উৎসমুখ পাথরের জালিকাজ দিয়ে ঘেরা। সেখান থেকে 
সে জলের ধার। উপছে পড়ে সামনে চলেছে, সেই ধারা আর এক 
ধাপ লাফিয়ে পড়ে পরের ধাপে নেমেছে, সেখান থেকে তা ডাল 
লেকের দিকে চলে গিয়েছে | চার পাশে সুদৃশ্য চেনার ও ঝাউ, 
মাধবী লতার মত কি একটা যেন লতা, আর চার পাশে ফোয়ারা | 
প্রতি রবিবার ফোয়ারা ছেড়ে দেয়, তখন এ-বাগানের শোভা অপুর । 
এই ঝরনার জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনই নাকি স্বাস্থ্যপ্রদ | চশমাশাহীর 
পাশেই একটি গেস্ট হাউন আছে কাশ্মীর সরকারের : পপ্ডিত' নেহরু 
এলে নাকি তাকে এখানে রাখা হয়। সামনে ডাল লেক, পিছনে 
পাহাড়, পাশে ঝরনা! ও বাগান-- জায়গাটি মনোরম | 
ডাল লেকের কিনারা ধরে আর একটু অগ্রসর হলেই নিশাত- 
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বাগে উপস্থিত হওয়া। যায় , এ বাগানটি শৃলিমারের মত অত বড় 
না হালেও আয়তনে মন্দ নয় ; কিন্তু শালিমারের চেয়েও এক হিসেবে 
এ-বাগানটি আরও চমতকার । শালিমার বাগানটির ছুই কি তিন 
থাক আছে ; থাঁকগুলিও বেশি উচু নয়। কিন্তু নিশাতবাগ আরও 
খাড়া পাহাড় কেটে গড়ে তোলা হয়েছে । সেইজন্য পাহাড়ের 
কোল হতে ডাল লেকের তীর পর্ষস্ত বন থাকে ক্রমশ ক্রমশ বাগাঁনটি 
নেমে এসেছে । প্রত্যেক থাকটি বাঁধানো, সিড়ি আছে। শাহ- 
জাহানের প্রিয় জিনিস ছিল ঝরনা, উপর থেকে থাকে থাকে ঝরনা 
নেমে আসছে, তাতে অজত্র ফোয়ারা । থাকগুলির উপর দিয়ে 
ঝরনা গড়িয়ে পড়ছে , সেখানে দেওয়ালের গায়ের পাথর ঢেউ 
খেলানো করে কাটা, তার উপর দিয়ে সামান্য জল পড়লেও ভ্রম হয়, 
কুলকুল করে ঢেউ চলছে বুঝি । ফুলের বাহার নিশাতবাগে অজস্র, 
কিন্ত তার চেয়েও নজরে পড়ে ফলের বাহার । জুন মাসে ফল 
পাঁকে না, কিন্ত তখন গাছে গাছে ফুল এসেছে । আনার গাছে 
আনারকলি জ্বলস্ত লাল রঙের ফোয়ারা ছড়িয়েছেঃ অন্যান্য ফলের 
গাছে ছোট ছোট ফল ধরেছে, তার গন্ধে বাতাস ভারি । একেবারে 
মৌ-মৌ করছে। চার পাশে গাছের ঘন ছায়া, ঝরনা চলেছে তার 
মধ্যে মধ্যে, ফুলেরা রঙের অজস্রতাঁয় চার দিকে নিজেদের বিলিয়ে 
দিচ্ছে, বাতাস গন্ধমস্থর-_ মনে হল, এই রকম স্থুখের নিবিড় 
বেদনীতেই কোনও সময় কীটস লিখেছিলেন :-- 
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শালিমারের খ্যাতি আরও বেশি হলেও আমার মতে নিশাতের 
চেয়ে বেশি সুন্দর নয়, অবশ্য শীলিমার অনেক বড়, অত চড়াইও 
নয়। পাহাড়ের সীমানা থেকে ঝরনা আসছে , প্রথমেই বসবার 
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জন্য একটি ঘর। সেই ঘরের মেঝের উপর দিয়ে জল চলেছে, ধার 
দিয়ে লাফিয়ে পড়ছে নীচে, সেখান থেকে আবার কীধা খাতে 
প্রবাহিত হল সামনে । মধ্যে অজক্র ফোয়ারা, আবার একটি 
বসবার ঘর ; আবার জল লাফিয়ে নামল এক থাক; আবার সামনে 
এরকম ফোয়ারার খেলা । এইভাবে বাগান শেষ হল ডাল লেকের 
কিনারায় এসে । শাহজাহানের নেশাই ছিল জলের খেলা আর 
ফুলের মেলা । দিল্লীর লালকেল্লা দেখলেও তা বোঝা যায়; ঘরে 
'বরে চলেছে নহর-ই-বেহেন্ত, হাজারো ফোয়ারার মর্মর মুখ, হামামে 
ঢেউ-কাট। মর্মরে জল চললে এখনও চোখের ভূল হয়, মনে হয় ছোট 
ছোট ঢেউ উঠছে নাকি: এখন আর সেখানে ফুল নেই । কিন্তু 
কাশ্মীরের এই বাগানগুলি দেখলে কিছুটা কল্পনা করতে পারা যাঁয়, 
শাহজাহান-পরিকল্পিত জলের খেলা আর ফুলের মেলাৰ অপরূপ 
সৌন্দর্য । 

শীলিমার ছাড়াও আরও কয়েকটি বাগান কাছকাছি আছে। 
তাঁব মো শালিমাব হতে আরও কিছু দূরে হরবন্স্‌ বাগান আছে। 
এটি খুব উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একটি নদীকে বেদে ছোট জলাশয় 
করা হয়েছে ; এখান থেকে শ্ীনগবের পানীয় জল সববরাত কর 
হয়। এর কাছেই সরকাব চালিত একটি ট্রাউট-মাছ-পরিবর্ধন 
কেন্দ্র আছে । এখানে নানা রঙেব ও নানা বয়সের ট্রাউট-মাঁছ 
দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার রক্ষকদের বললে কুচো কুচো 
মাছ ভারা ছুর্ড়ে দেয়, এক-একটা চৌবাচ্চায় শত শত ট্রাউট 
লাফিয়ে তীববেগে ছোটে সেই কুচো মছি ধরবার জন্য-_ দশ্যটি 
বেশ । এই সব ট্রাউট-পোনা পাঞ্জাব এবং অন্যত্র বিক্রি করা হয় 
মাছের চাঁধ করবার জন্য । হরবন্স্‌ ছাড়া এ অঞ্চলে আরও একটি 
বাগান মাছে ডাল লেকের অন্য কোণায়, ভার নাম নিশীমবাগ | 

ল্লীনগরের শ্রী সমস্ত এই অঞ্চলটিতে জড় হয়েছে । হমিনস্ত। 
উয়্ো হমিনস্ত, উয়ো হমিনস্ত । শালিমার বাঁ নিশীতবাগে দাড়িয়ে 
দেখি, চার দিকে গোল পাহাড়রেখা, তাঁর পিছনে দূরে বনদুরে আর 
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একট বরফ-ঢাক। পাহাড়সারি, মধ্যে লেক, নৌকা চলছে, এ 
দৃশ্য কার না মন ভোলায় ? 

কাশ্মীরের দৃশ্য এক হিসেবে অনন্য । শিলং, দাজিলিং বা 
কুমায়ুন-_ এসব জায়গার সৌন্দর্য নিতান্ত পাহাড়ের সৌন্ধ ; 
আমর সমতলের লোক, দাজিলিং গিয়ে দেখি পাহাড়ের উপর 
পাহাড়, সমতল থেকে যেন সিধে উঠে গিয়েছে কাঞ্চনজজঘা। পর্যন্ত | 
সেই পাহাড়ের গায়ে শহরটা এখানে ওখানে ঝুলছে, অবিরাম 
মেঘের আসা-যাওয়া, তার চেহারাটাই অন্য রকম। কিন্তু কাশ্মীরে 
এরকমটি নয়। দূরে দিকৃচক্রবালে বরফটাকা পাহাড়ের সারি, 
কিন্ত মধ্যে অনন্ত বিস্তৃত সমতল মাঠ, ধান চাষ হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে 
আবার ছোট ছোট পাহাড়ের চক্র, তার মধো হুদ। আবার 
কোথায়ও পাহাড়ের কোল ঘেঁষে নদী চলেছে, কোথায়ও সে নদী 
ঝিলমেব মত বাঁকে বাঁকে বয়ে চলেছে হ কোথায়ও মাবার ০ 
লিডাব নদীর মত খরআ্োতে পাথরের উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে 
গর্জন করতে করতে চলেছে। উঁচু পাহাড়ের মধ্যে গেলে গৌছন যায় 
বরফের বাজত্বে, সেখানে আর সমতলের চিহ্ন নেই । এমন বৈচিত্র্য 
এবং সেই বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে এমন সৌন্দর্য অন্য কোথায়ও মেলে 
না। আমার তো মনে হয়, কাশ্মীর হল এদেশে যুরোগীয় পাবত্য 
সৌন্দযের নিকটতম সংস্করণ, বিশেষ করে সুইটুজরলগ্ডের ছোট 
পাহাড়, উচু বরফ ঢাকা। পাহাড়, নদী, হুদের তেমনই সমন্বয় । 

এই প্রসঙ্গে একট কথা মনে এল। প্রকৃতি তো অকুপণ 
হাতে দু-জায়গাতেই প্রায় একই ধরনেব সৌন্দর্য ছড়িয়েছেন কিন্তু 
তাৰ উপর আবার মানুষ চেষ্টা করে গুছিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে। 
এখানে, স্বীকার করতেই হবে, যুরোপ কাশ্শীরকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
যেমন জেনিভী ব। জ্যুরিখ, শহরের কথ! ধর যেতে পারে । শ্রীনগরের 
মত জ্যুরিখও একটি নদীর (লিমাৎ নদীর) ছুপাশে গড়ে উঠেছে, 
সে নদীটি শহরের মধ্য দিয়ে বয়ে গিয়ে প্রবেশ করেছে জ্যরিখ 
হদে। লিমা নদী ঝিলমের চেয়ে চওড়ীয় কমই হবে, কিন্তু নদীর 
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ধার কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিরকম সাজসজ্জা, হুদে অত্যাধুনিক 
মোটর নৌকা, দুপাশে নানারকম দোকান, পথের ধারে কফি-পানের 
আড্ডা । অথবা, জেনিভা। রোন নদী জেনিভা লেকের একদিক 
দিয়ে ঢুকে অপর দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সেই বার হবার মুখেই 
জেনিভা শহর লেকের ছুপাশে ছড়িয়ে রয়েছে, নদীর দুপাশে, 
প্রকৃতির কারুকাজ কাশ্মীরের মতই । কিন্তু সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
মানুষের কারুকাজ । লেকের যেখান থেকে রোন নদী বেরিয়ে 
যাচ্ছে সেখানে লোকের ছুপাশ বাঁধানো, তার পাশে কেয়ারি করা 
অপুর্ব বাগান, রতীন ফুলের সারি দিয়ে নানা দেশের পতাকা বা 
রাস্ীয় চিহ্ন করা রয়েছে, লেকের মধ্যে ছু'টি দেওয়াল যেন বান্ুপ্রসার 
করে রয়েছে, সেই বাহুর একটিতে প্রসিদ্ধ ফোয়ারা, জল ওঠে 
অক্টরলনি মনুমোন্টের সমান উচু হয়ে* রোন নদীর উপরে নানা 
ব্রিজ, প্রথম ব্রিজের (ম' র' ব্রিজ, 1১01) 90 1৬101৮-13181)0) 
পাশে রুশো দ্বীপ (11০ 13090556801) নামে ঘনছায়া একটি ছোট 
দীপ, ওপারে ইংরেজ বাগান (৪1017) ১001818), নানা রঙের 
ফুলের সমারোহে ছেয়ে আছে, লেকের ধারে লাল টেবিল চেয়ারের 
ছোট ছোট রডীন ইলেক্টি,ক বাতি জ্বালিয়ে আইসক্রীম কফি-পানের 
আয়োজন, এক পাশে ক্যাসিনোতে নৃত্যগীতের আড্ডা, রাত্রে সমস্ত 
হুদের তীর বৈছ্াতিক আলোকমালায় ঝকঝক করছে, সাচলাইটের 
আলো সেই ফোয়ারার উপর পড়ে রামধনু স্যপ্টি করেছে, হ্ুদে 
সামার চলছে, ম্লান সাঁতার স্পীডবোটের আড্ডা, দূরে ম' বর 
(১101) 1318)6, শাদা পাহাড়" - যুরোপের সবৌচ্চ গিরিশৃজ) 
শ্বেত শিখর-- মন একেবারে চমতকুত হয়ে যায়। প্রকৃতিকে তারা 
এমনই করে সাজিয়েছে যে, তার সৌন্দর্য অন্যরকম হয়ে দাড়িয়েছে । 
এখানে ভারতীয় মনের সঙ্গে যুরোপীয় মনের মৌলিক পার্থক্যটি ধরা 
পড়ে। ভারতবধ প্রকৃতিকে পৃজা করেছে, তার সৌন্দর্যের মধ্যে 
ভগবানের সাল্লিধ্য অনুভব করেছে, যুরোপ প্রকৃতিকে মানুষের 
ক্রীড়াভূমি ছাড়া আর কিছু ভাবে নি। রুটলেজ সাহেবের ভাষায়, 
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সেই জন্য, আল্পস হল মানুষের ক্রীড়াভূমি, হিমালয় দেবতাদের | 
যুরোগীয় মনের এই ধারাটিই ওদেশের মানুষকে উদ্দ্ধ করেছে 
প্রাকৃতিক শক্তিকে বশ করে মান্রষের কাজে লাগাবার চেষ্টায়। 
বাঢাগড রাসেলের কথায়, সে মানুষ প্রথমে চেয়েছিল প্রকৃতির 
আঘাত থেকে বাঁচতে, তখন সংগ্রাম ছিল প্রকৃতি আর মানুষে । 
কিন্ত যেই একবার সে প্রকৃতিকে বশ করতে শিখল অমনিই সেই 
শক্তিকে সে প্রয়োগ করল মানুষের বিরুদ্ধে। রাসেল তাই 
বলেছেন, যে মানুষের হিতবুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয় নি সে মানুষের হাতে 
এই অসীম ক্ষমতা এসে পড়াঁতেই জগতের এই দুর্দশা ১ সেইজন্য 
এখন প্রয়োজন হয়েছে মানুষের নিজের অন্তরের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী 
হবার। অর্থাৎ হিতবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা চাই। কিন্ত তা বলে ভারতবর্ষেরও 
আনন্দ করার কিছু নেই;যে যুগে আমরা প্রাকৃতিক শক্তিকে 
মানুষের কাজে লাগাবার চেষ্টা না করে ভগবানের সানিধ্া অন্ভব 
করবার চেষ্টা করতাম সে যুগ বা সে সাধনা বুকাল গত, তার ফলে 
এখন আমাদের মন নিছক নিক্ফ্রিয়তার পক্ষে ডুবে গিয়েছে, এমনকি 
সাধারণ পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজনও আমরা! আর অনুভব 
করি নাঁ। তা। না হলে ভিতরে বাহিরে স্তপীকৃত আবর্জনা সরাবার 
তাগিদও মনে আসে না কেন? 
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॥ চার ॥ 


আমরা হোটেল ছেড়ে হাউসবোটে চলে এসেছি । হাউসবোটে 
থাকলে কাঁশ্শীরীদের জীবনযাত্রার একটা বিচিত্র আম্বাদ পাওয়া 
যায়, যা হোটেলে পাওয়া যায় না । হোটেল হল ইংরেজী কায়দার 
জিনিস, বাবসায়ী বুদ্ধি সেখানে বেড়া তুলে রেখেছে । বাস্তবিক 
ভারতবধ, শুধু ভারতবর্ষ কেন, প্রাচ্যই বলি-_ আর পাশ্চাত্যদেশের 
তফাংই এই । প্রাচোর দুয়ার সব সময় খোলা। বাড়ীর দরজা 
কদাচিৎ বন্ধ হয়। রৌয়াকে বসে আড্ডা জমে, গ্রামাঞ্চলে বাড়ীর 
সামনে মাচার উপর পথচলতি মানুষ সহজেই এসে ছুদণ্ড তামাক 
খেয়ে খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করে যেতে পারে। বাড়ীর মধ্যে ঘরে 
ঘরে দরজা কখনই বন্ধ থাকে না । বাড়ীর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
স্বচ্ছন্দেই “কই মশায়, কোথায় গেলেন গো” বলে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করতে করতে বাড়ীতে প্রবেশ করতে পারে। আজকাল অবশ্য 
এর কিছু কিছু ব্যতিক্রম হচ্ছে বটে, কিন্তু মোটের উপর এখনও 
একথা সত্য । পাশ্চাত্যে এসব হবার উপায় নেই । কি হোটেলে, 
কি বাড়ীতে প্রত্যেকটি দরজ। বন্ধ, অনেক ক্ষেত্রে আবার ভবল দরজা, 
ঢুকতে হলে প্রথমে দরজা ঠকৃঠক্‌ করতে হবে, ভিতর থেকে অন্ু- 
মতি পেলে তবে ঘরে ঢোকা যেতে পারে । নিকটতম আত্মীয়ের 
বেলাও এর ব্যতিক্রম নেই, এমনকি, এক পরিবারের মধ্যেও । 
অকারণে এসে আড্ডা জমাঁবার স্বভাবও সক্কীর্ঁ_ অন্তত পিয়ানো, 
তাস বা এইরকম একটা কিছু উপলক্ষ হলে ভাল হয়। প্রাচ্যে 
এর উল্টো । 

হাউসবোটে এলে প্রাচ্যের এই রূপটি অনুভব করতেই হয়। 
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হোটেলে কারবারীদের ঢোক] মানা, কিন্তু হাউসবোটে অন্য ব্যাপার । 
যেহেতু আপনি কাশ্মীরে এসেছেন এবং হাউসবোটে আছেন, সে 
হিসেবে তারা আপনার কাছে নানা ধরনের জিনিস নিয়ে আসবে, 
ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা আপনাকে বিরক্ত করবে, আপনিও সেসব জিনিস 
দেখবেন এবং সাধ্যমত কিনবেন__ এতে যেন তাদের একটা অদৃশ্য 
অধিকার রয়ে গেছে । পাথরওয়ালা, রুপোর জিনিসের কারিগর, 
ফুলওয়ালা ফলওয়ালা, কাঠের কাজের কারিগর, শালওয়াল। অবিরত 
শিকারা চড়ে আসছে-_ শেষ পর্যন্ত তারা অতিষ্ঠ করে তোলে । 
এখন এট] প্রায় অত্যাচারে দাড়িয়েছে, কিন্তু এর পিছনে নিছক 
ব্যবসাদারী ছাড়া এরকম একটা মনোভঙ্গীও আছে । কারণ, এমন 
ছু-চারজন শালওয়ালাও অন্তত দেখেছি, যারা, যদি বোঝে যে আপনি 
সমঝদার ব্যক্তি, তাহলে জিনিস বিক্রির চেষ্টার বদলে আপনাকে 
ভাল কারুকাধ দেখাবার জন্য তাদের আন্তরিক আগ্রহ হয়, আপনি 
সে জিনিস কিনুন আর নাই কিনুন তার জন্য সে আর মোটেই 
ব্যস্ত থাকে না। এ আগ্রহ অবশ্য খুব বেশী নেই, তবু এর চিহ্ন 
একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি। মেইজন্যই হাউসবোটে বসে 
ওখানকার শিল্পকাজের নমুনা দেখবার এত সুযোগ মেলে, নানা 
ধরনের সাধারণ মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মিশবার ও কথা কইবার 
উপলক্ষ হয়, চোখের সামনে এতরকমের বিচিত্র চলচ্ছবি ঘটতে 
থাকে যা ফ্যাশনশাসনবন্ধ কেতাছুরস্ত হোটেলে সম্ভবই নয় । 

তা ছাড়া নদীর একটা আলাদ! ছন্দ আছে। বহুদিন পুর্বে 
একবার যখন সুন্দরবন ডেস্প্যাচে চড়ে নদীপথে যাত্রা করেছিলুম 
তখন এই কথাটা সবপ্রথম খুব স্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলুম । 
যাত্রার পূর্ব রাত্রে সীমার খিদিরপুর ডভকের কাছাকাছি বীধা ছিল। 
সেই সময় বিন্ময়ের সঙ্গে আবিষ্ষার করেছিলুম, কলকাতার মধ্যেই 
এই নদীতে এমন একটা জীবনযাত্রা আছে যার সঙ্গে আজন্ম কল- 
কাতায় থেকেও আমাদের কোনও পরিচয়ই নেই ;$ নৌকো আসে 
যায়, ঘাটে নৌকো! বাধা থাকে, তার মধ্যে মাঝিমাল্লারা কেমন 
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ঘেষার্ঘেষি করে বসবাস করে, রাধে বাড়ে খায়, অন্ধকারে শুয়ে 
শুয়ে জলতরক্ষ বাজনা শোনে, জোয়ারে নৌকো ঈষৎ দুলতে থাকে, 
আবার কখন ভাট! শুরু হয়, ঝড়ের রাতে বাতাস ওঠবামাত্র বাস্ত 
সমস্ত হয়ে কাছি টেনে বাধতে হয়, আবার যখন নৌকো চলতে 
থাকে তখন দিনেব পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন কত বাঁকে বাঁকে 
ঘুরে ঘুরে তাদের চলতে হয়, কেউ তাল ধরে, কেউ চড় টানে, 
আবার কেউ বা ছোট কোণটিতে বসে রান্নার উদ্যোগ করে, যে 
হাওয়ায় রান্নার ব্যাঘাত হয় সেই হাওয়া হয়তো তাদের পাল 
ফুলিয়ে গতিবেগ বাড়ীয়, আবার কখনও বা জলে তুফান তুলে 
প্রলয়কাণ্ড লাগিয়ে দেয়। কতরকম নৌকো! চলে, খড়ের নৌকো, 
মালের নৌকো, পান্সি - কাবও ধীর মন্থর গতি, কেউ বা তরতর 
করে চলেছে । তটভূমির জীবন থেকে এ বিভিন্ন । 

ঝিলমে হাউমবোটে থাকলেও এই কথাটা আবার অনুভব করা 
যায়। এখানে অবশ্য জোয়ার ভাটার খেল নেই, জল অবিরত 
চলেছে কলকলম্বরে শ্রীনগর পার হয়ে সুদূর উলার হুদের দিকে, 
তারপর উলারের পদ্মবন পার হয়ে চলে যাবে পঞ্চনদীর দেশে। 
ভোর বেলায় দেখি, নৌকো নেই, তীরে শান্ত চেনারের মাথায় 
রোদ ঝিকিমিকি করতে শুরু করেছে, শুধু জলের কলকল গন্ডি 
বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দু-একটি করে নৌকো বার হয়, দাড়ের 
আঘাতে নদীবক্ষ চঞ্চল হয়ে গঠে। প্রথমে দু-চারটি শিকারা খর- 
বেগে শ্লোতের সঙ্গে ভেসে যেতে থাকে শহরের দিকে শালগম- 
কপি-পেয়ীজ-গাজরের পসরা নিয়ে ; তারপর শাসে ধীরে ধীরে 
বড় বড় মালের নৌকে। শহরের দিক থেকে লগি ঠেলে উজান বয়ে, 
যত বেল। হয় ততই কারবারী বেপারীদের শিকারা আসতে থাকে, 
ক্রমে প্রমোদযাত্রীর দল সজ্জিত শিকারায় গা এলিয়ে দিয়ে বেড়াতে 
বেরোন ২ কচিৎ বা দু-একটা হাউসবোট যায় নতুন জায়গায় 
নোঙর ফেলতে বীরমন্থর গতিতে, কুলিরা লগি ঠেলে, হাউস- 
বোটবাসীরা অলসনয়নে তাকিয়ে থাকে । নর্দীর কিনারাতেও কত 
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রকমের জীবনযাত্রা, কত লোকের আসা-যাওয়া, নৌকোয় বসে 
বসেই তীরের লোকের সঙ্গে কতরকম কথাবার্তা, কতরকম কার- 
বার। ক্রমে বেলা গড়িয়ে আসে, শুরু হয় ফেরার পর, প্রমোদ 
যাত্রীর! ক্লান্তিতে শিকারায় গা এলিয়ে দেন, ধীরে ধীরে সন্ধ্য। হয় । 
চেনারের মাথায় নেমে আসে অন্ধকার, শিকারার শব্দ মার শোনা 
যায় না, তীরে লোক যাতায়াত বন্ধ হয়ে যায়, চারিদিক নিস্তব্ধ, 
শুধু একটান। স্রোতের শব্দ, ওপারের হাউলবোট থেকে ছু-চারটি 
আলো জলে প্রতিফলিত হয়ে কাপতে থাকে, মাথার উপরে 
তারাভর। আকাশ, দূরে অস্পষ্ট পাহাড়ের সারি, শঙ্কর পাহাড়ের 
মন্দিরচুড়ায় আলো স্থিরজ্যোতিতে জ্বলে ; ছু-চারটি রাতচর। পাখীর 
আওয়াজ, কচি কখনও বহুদূর থেকে কাশ্মীরী মেয়েদের সরল 
অনাডম্বর ম্ববের সমবেত-সংগীতের এক আধ কলি ভেসে আসে; 
সমস্ত মিলিয়ে একটি অনাহত শুর চার পাশে বাজতে থাকে । 
পৃথিবীর স্থুর, নদীর স্বর আর মহাকাশের স্বর এক অখণ্ড সুরে 
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॥ পাচ ॥ 


একদিন গ্রীনগর থেকে মোটরে উলার লেক দেখতে যাওয়া গেল। 
নদীপথেও যাওয়। যায়, কিন্ত ত সময়সাপেক্ষ ;: হাউসবোটে উলার 
পৌছতেই তিন দ্রিন লাগে। শহরেব সীমানা ছাড়িয়ে আসতেই 
দেখ! গেল দুপাশে খোলা মাঠ, দিগন্তবিস্তত ধান ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে 
পপলার গাছ আছে: চাষীদের পোষাকটাও স্বতন্ত্র: কিন্তু এ ছুটি 
বাদ দিলে বাংল। দোশের সঙ্গে একটুও তফাৎ নেই ; সেই অবারিত 
মাঠ, কাদার মধ্যে ধান ( এদেশের ভাষায় শালি, অবশ্য অন্য ধানও 
কিছু আছে ) পোত? হচ্ছে, সেই গক-লাঙলেব চাষ । অবশ্য আরও 
একটা তফাৎ আছে, সেটা হল জলেব খেলা । কাশ্মীবের সবত্র নহর 
আর চশমাব ছন্ডাছড়ি, স্তর কল কল কবে চলেছে জলেব নালা, 
ছোট ছোট বাধ দিয়ে তাকে এখানে-ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
ক্ষেতে ক্ষেতে চলেছে জলধারা । বাংলা দেশের পাহাড়ে খাড়া বড় 
বেশি, ঝবনা লাফিয়ে পড়ে সগর্জনে পাগলাঝোরার মত, কিন্ত কুলু 
কুলু শব্দে বায়ে চলে না মাইলের পর মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে; 
তাছাড়া আরও তফাৎ আছে । বাঁধাকপির ক্ষেতে লতানো গোলাপের 
বেড়া-_ এ-দৃশ্য কাশ্মীর ছাড়া মন্ত কোথাও দেখা সম্ভব কি না 
জানি নে। 

কিছু দূর গিয়ে নজরে পড়ল আঞ্চার লেক। বেশী বড় নয়, 
জল ঘোলাটে, শুনলাম পাখী শিকারের আড্ডা । আরও কিছু 
দূরে গন্ধর্বলে পৌছন গেল। অতি চমতকার জায়গা, সিদ্ধু নালা 
বলে একটি ছোট পাহাড়ে নদী এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কাচ কাচ 
রাঙের বরফ-গল। জল, দশ বারো মাইল দূরে সাদিপুর নামে একটি 
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জায়গায় ঝিলমের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে । চার পাশে সবুজ মাঠের উপর 
চেনার গাছের ঘন সন্নিবেশ, তার তল! দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছে নানা 
চশম1, মিলিত হচ্ছে সিন্ধু নালায়, প্রকৃতির রম্য নিকেতন। শহুরে 
হৈ-চৈ ভালবাসেন না এমন ছু-চারজন প্রমোদযাত্রী এইখানে 
হাউসবোট নিয়ে এসে থাকেন । 

গম্ধবল থেকে মাইল ছুই দূরে ক্ষীরভবানীর মন্দির। শান্তে 
উল্লিখিত হয়েছে, কাশ্মীরে একটি গীঠস্থান আছে। কিন্তু সে 
গীঠস্থানটি ঠিক কোথায়, তার কোনও হদিস শানে নেই । কেউ 
বলেন অমরনাথ হল সেই পীঠস্থান, কেউ বলেন, সে পীঠস্থান 
হল ক্ষীরভবানী। আমারও প্রবাদ আছে, রামচন্দ্র নাকি এখানে 
পুজো করেছিলেন । স্বামী বিবেকানন্দ কাশ্মীর ভ্রমণের সময় 
এখানে এসেছিলেন, একথা নিবেদিতার বইয়ে উল্লেখ আছে। 
চার পাশ দিয়ে ছোট একটি জলেব নালা ঘুরে চলেছে, মধ্যে একটি 
দ্বীপের মত; সেই দ্বীপে চেনার গাছের স্বনিবিড় ছায়ায় এই মন্দির 
একটি ছুধবরণ কুণ্ড, তার মধ্যে অতি ছোট একটি মার্ষেলের মন্দির, 
মন্দিরে দেবীমূত্তি, অনেকটা শিলাখণ্ডে সি'ছুর মাখানোর মত, মাথায় 
রুপোর মুকুট, কর্পুর জ্বেলে সি'ছুর দিয়ে পুজো হয় * চণ্ডী থেকে পাঠ 
ও প্রার্থনা করান পুজকেরা, যদিও শুনলাম, দেবী বৈষ্ণবী এবং বৈষ্ণব 
পদ্ধতিতে পুজা হয় । বলিদান নেই । পুজোব শেষে স্থানীয় বালক- 
বালিকাদের খাওয়াবার অনুরোধ আসে, পুণ্যার্থাদের জন্য ব্যাপক 
ভোজনের উপকরণ লুচি ও হালুয়া তৈরি করাই থাকে । 

গন্ধর্ল থেকে একটি রাস্ত। সোজা! মানসবল হৃদের দিকে 
গিয়েছে ;: হিমালয় পার হয়ে মানস সরোঁবরে যাওয়া সহজ নয় , 
সেইজন্য এইটি নাকি তার অন্তকল্প ; কিন্তু এলেকটি অত্যন্ত 
ছোট ; লম্বায় মাইলখানেক, চওড়ায় মাধ মাইলের বেশি নয়, 
কাছে কোনও তীর্থক্ষেত্র রচনার কোনও প্রয়াসের চিহ্নুই নেই । 
কিস্তু একট বিশেষত্ব আছে। এ অঞ্চলে নদীর জল বা হৃদের জল 
অধিকাংশই ঘোলাটে $ কেবল ডাল লেকের জল খুব গভীর রঙের, 
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প্রায় কালোই। মানসবল হদের জল কিন্তু ঘন গাঢ় নীল-- এমন 
নীল প্রায় দেখা যায় না। আকাশ থেকে লক্ষ্য করেছিলুম ইটালীর 
চারপাশের ভূমধ্যসাগরের অদ্ভুত নীল রঙ, সত্যিই ওরকম নীল 
রড দেখা যাঁয় না--কিন্তু সেটি ছেড়ে দিলে এমন নীল রঙ আমার 
চোখে পড়েনি । চারপাশে পাহাড় ঘিরে রয়েছে, মধো সুনীল হৃদ, 
কোন বসতি বা কোলাহল নেই, কেবল ছু-একটি নৌকায় জেলেরা 
মাছ ধরছে, পাহাড়ের বুকে খচিত একটি নীল পাথরের মত এর 
সৌন্দযঘ আনব । এই নির্জন হ্রদে জলকেলির জন্য স্খীপরিবুতা 
হয়ে আসতেন শাহজাহানের কন্যা রোশেনারা। তিনি এখানে 
একটি ঝারোখা করিয়েছিলেন, আজও তার ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু 
আছ । 

মানসবল হুদ ছেড়ে অনেকক্ষণ চলবার পর আমরা উলার হদে 
পৌছলাম ; মিষ্ট জলের হৃদগুলির মধ্যে ভারতবধের এইটিই 
বৃহন্তম। চারপাশে পাহাড়ের বেষ্টনীর মধো লেকটি দিগন্তবিস্ঠত | 
বাদিপুরের কিছু আগে ঝিলম এই হদে প্রবেশ করেছে; উল্টো 
দিকে সোপুরের কাছে বেরিয়ে বারামূলা উরির দ্রিকে বয়ে চলেছে 
উলার লেক এত বড় যে, বেশির ভাগ জায়গাতেই এপার-ওপার 
দেখ! যায় না, জল খুব টলটলে নয়, পরিঞ্ষারও নয়। পদ্মবন 
আছে। পাহাড়ের ধার ধার দিয়ে মোটরের রাস্তা; লেকের 
পশ্চিম তীরে একটি ছো'ট পাহাড়ের মত আছে, নাম বাবা শুকুর- 
দিন; তার চূড়া থেকে উলার লেকের চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া 
যায়; এই পাহাড়ের তলায় হল ওয়াটলব বাংলো- সেখানে 
যাত্রীর! বিশ্রাম করেন, খাওয়া-দাওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই, খাবার 
সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়। ওয়াটলবের কিছু দূরে সোপুর এখানে 
ঝিলম নদী উলার লেক পরিত্যাগ করে বারামুলার দিকে চলেছে । 
সোপুরের কিছু দূরে সংগ্রামী, সেখানে পুরানো রাওয়ালপিণ্ডি- 
শ্রীনগর রাস্তা পাওয়া গেল। কাশ্মীর আক্রমণের সময় হাঁনাদারেরা 
এই পথ ধরে এগোতে এগোতে শ্রীনগরের কয়েক মাইল দূর পধস্ত 


তু ৩৩ 


অগ্রসর হয়েছিল। সেইখানে একটা ক্যানালের ব্রিজের কাছে 
ভারতীয় সেনার সঙ্গে প্রথম লড়াই হয়। শোনা গেল, স্থলযুদ্ধটা 
হয়েছিল বন্দুক, মেশিনগান, হাতাবোমার সাহায্য, কিন্কু সেই সঙ্গে 
হাওয়াই জাহাজ থেকে বোমাব্ষণ করা হয় হানাদারদের উপরে | 
আক্রমণ শুরু হবার পনের মিনিটের মধ্যেই নাকি “কাবাইল, 
(অর্থাৎ কাবুলী) হানাঁদাবের সবেগে পশ্চাদপসরণ শুরু করে- 
ছিলেন। সাধারণ লোকে গল্প বলে, নৌউরু (নেহরু) সাহেব 
হুকুম দেওয়ামীত্র চিড়িয়াকি তবেহ হাওয়াই জাহাজ আসতে লাগল 
আর চিউটিকে (পিঁপড়ে) মাফিক হিন্দুস্থানকে ছোলদারী (১০1- 
0101) চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে কাবায়েল ডাঁকা- 
বাজের দল করল পুষ্প্রদর্শন। যতক্ষণ হিন্দুস্থানকে ছোলদারী 
আসেনি, ততক্ষণ সাধাবণ কাশ্মীরীর1! ঘরের ছাদ থেকে চুপি চুপি 
দেখছিল গুলমার্গ পর্স্ত আগুন জ্বলছে, গুলি চলছে। কাশ্মীরীর। 
পাহাড়ে জাত হলে কি হয়, বোধ হয় আমাদেরই মত ভাত খায় 
বলে খুব নিরীহ গোবেচ।র1 প্রকৃতির, কাবায়েল ডাঁকাবাঁজদের সম্বন্ধে 
এদের স্মৃতি এখনও ভীতিবিহবল | 

আমর আর একদিন পহলগ্রামের দিকে বেড়াতে গেলুম । উলার 
লেকের দিকে গেলে যে ধবণের দৃশ্য নজরে পড়ে, পহলগ্রামের দ্রিকে 
দৃশ্য ঠিক সেরকমটি নয়; প্রথমত, বহুদূর পর্যন্ত ঝিলম নদীর পাশে 
পাশে বাস্তা, পাহাড় বা সমতল ভূমির বাঁকে বাকে ঝিলম বয়ে 
চলেছে । এখানে সে শহরের মালিন্য থেকে মুক্তি পেয়েছে, জল 
আবর্জনামুক্ত ও মালিম্যহীন, খরক্রোতে বাঁকে কাকে সে বয়ে চলেছে । 
অপূর্ব তার শোভা । ঝিলমের আর একটি বিশেষত্ব হল তাঁর জলের 
ফেনা, খরকআ্বোতে জল ধাক্কা পাবার জন্যই হোক বা অন্য যে কোন 
কারণেহ হোক, সমুদ্র ফেনের মত থোকা থোকা ফেনা জলে ভেসে 
চলেছে । ঢেউ নেই, তবুও ফেনা । “বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড 
আঘাত লেগে, পুর্তী পুগ্জ বস্তফেনা ওঠে জেগে--”একথা কবি 
হয়তো ঝিলমকে উদ্বেশ করে লেখেন নি, কিন্তু একথা ঝিলমের 
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পক্ষে যত সত, বোধ হয় অন্য কোন নদীর পক্ষেই তত 
সত্য নয়। তাছাড়া আরও একটু দূরে গিয়ে পড়লে ঝিলমের সীমান। 
পার হয়ে গিয়ে পৌছুতে হয় লিডর উপত্যকায় । কোলাহোই 
গ্নেশিয়ার, অমরনাঁথ ও অন্যান্য পাহাড়ের বরফ-গল' জল বহন করছে 
এই গিরিনদী, পাহাড়ের পাশ দিয়ে পাথরের উপর দিয়ে তীব্র 
শ্বোতে লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে । .সিকিমের পথে তিস্তার 
মত তার দুপাশে খাড়া পাহাড় নয়--এখানে কেবল একদিকে 
পাহাড়। তার পাশে নদী, তারপর বিস্তীর্ণ শ্যামল শালি ক্ষেত। 
এর বিস্তার তিস্তার চেয়ে কম, কিন্ত সাদৃশা হল এ খরবেগ। 
লিডরের বেগ বোধ হয় তীব্রতর । তাছ্বাড়া তিস্তা উপত্যকার 
চারপাশের রঙ হল খুব ঘন গাঢ় সবুজ, প্রায় কালো । তাঁর উপর 
ছ্রপাঁশে ভয়ংকর খাঁড়া পাহাড়--পড়লে রক্ষা নেই । কেমন একটা! 
ভয়ংকরতাঁর ছায়া চারপাশে | এখানকার রঙ হল কচি সবুজ--ধানের 
রও, বসন্ত কাঁলের পাতাঁর রঙ। তার উপর চাষ হচ্ছে, ঘোড়া চরছে, 
মানুষে অ-ভীত অবস্থায় চলাফেরা করছে-এর একট কোমল প্রসন্ন 
শ্রী আছে, যা তিস্তায় নেই । 

এই পথে শ্রীনগর থেকে আট মাইল দূরে পামপুর। এই পামপুরই 
হল জাফরান চাষের একমাত্র কেন্দ্র। প্রবাদ আছে, এখানকার 
জিয়ারাতে কে কবে প্রার্থনা করেছিলেন, সেজন্য নাকি এইখানেই 
জাফরান ( ওদেশের ভাষায় কেশর ) হয়; অন্য কোথায়ও হয় ন1। 
পথের ধারেই সেই মসজিদ, ধর্মনিরপেক্ষভাবে সকল যাঁত্রীই 
মসজিদের সামনে রাখা পাত্রে কিছু প্রণামী দিয়ে যায়। কাত্তিক 
মাসে জাফরান ফুল ফোটে, তার লালচে সোনালি আভায় সার! 
মাঠ যায় ছেয়ে, গন্ধে চারপাশ মৌ মৌ করতে থাকে । সেই শোভা 
যখন কান্তিকী পূর্রিমার দিন পরিপূর্ণতায় পৌছয় সেই সময় আকাশ 
থেকে উপচেপড়া সোনালি চাদের আলোর তলায় সেই অপরূপ 
সোনালি জাফরান ক্ষেতে মাঝরাতে এক মেলা বসে। চাষীরা স্ত্রী 
পুরুষে আনন্দে গাঁন গায় $ সোনালি ফসলের স্বপ্ন দেখে । দূর হতেও 
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নানা লোক জড়ো হয়। জুন মাসে সে পশ্বর্ষ-সমারোহের কিছুই 
নেই, এখন গাছগুলি শুকিয়ে খড়ের মত হয়ে পড়ে আছে। 

পামপুরের কিছু পরে, রাস্তা হতে কিছু দূরে, জীন বলে একটা 
জায়গা আছে পাহাড়ের উপর । সেখানে প্রস্তরীভূত কঙ্কাল ও অন্য 
নানা রকমের ফসিল আবিষ্কৃত হয়েছে পণ্ডিত লোকেরা দেখতে 
যান। আমাদের মত অ-পণ্ডিত লোকের কিন্তু আরও উৎসাহ হল 
এখানে রাস্তার পাশে মাটির উপর বসানো একটি হাউসবেট দেখে। 
ডানদিকে বেশ খানিকটা নীচে বয়ে চলেছে ঝিলম, আর রাস্তার 
বাদিকে অনেকখানি দূরে খটখটে উচু জমির উপর একটা হাউস 
বোটে লোক বাস করছে -বাপারখানা কি? ব্যাপার শুনে তো 
আশ্চর্য! একবার ঝিলমে এসেছিল প্রবল বন্যা; জল বাড়তে 
বাড়তে খাদ ছাপিয়ে, রাস্তা ছাপিয়ে, ওপারের মাঠের উপর দিয়ে 
ন্োত সগর্জনে বয়ে চলল, ভাসিয়ে নিয়ে এলো হাউস বোটটিকে 
নদী থেকে অতদুরে । একটি গাছের ধাকা খেয়ে হাউস বোটটি 
থামল, সেখানেই তাকে হল বাধা । কিন্ত কিছুক্ষণের মাধ্য জল 
দ্রুত নেমে গেল, অতএব হাউস বোটটি সেই গাছের তলায় খটখটে 
ডাঙ1 জমির উপর এ পর্ধস্ত বিরাজ করছে। 

আরও কিছু দূরে অবস্তীপুর। পথের ধারে দ্টি ধ্বংসস্তপ 
আবিষ্কৃত হয়েছে । কাশ্মীরে অবন্তীবর্ম৷ রাজ্ব করেছিলেন বোধ হয় 
৮৫৮ থেকে ৮৮৩ খুষ্টাব্দ পরস্ত। তারই প্রতিষ্টিত এই মন্দির . 
আজ ধ্বংসস্ত,পে পরিণত । স্থানীয় প্রবাদ-বাকা হল এ মন্দির 
পাগুবদের তৈরি । পাগুবদের নামের সঙ্গে প্রাচীন কীন্তিগুলিকে 
জড়িয়ে দেবার চেষ্টা এখানে খুব বেশি । শ্রীনগরের কাছে পাণ্ডে 
মান মন্দির আছে। পাণ্ডেমান, হরিপর্বত, অবস্তীপুর- সবত্র্ 
পাণ্ডবদের টেনে আনবার চেষ্টা ষদিচ ছু-চার জায়গায় অন্তত ইতি- 
হাস বা পুরাণ অন্য কথা বলে। এই পথে আর একটু দূর এগোলে 
খান্নাবল এবং অনস্তনাগ বা ইস্লীমাবাদ পাড়। অনন্তনাগ থেকে 
ডানদিকে রাস্তা বেঁকেছে, আচ্ছাবল-কোকরনাগ-ভেরিনাগের 
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দিকে। এই দিকেই ঝিল্লমের বা বেথ (বিতস্তা) নদীর উদ্তব। 
মার খান্নাবল থেকে ডাইনে জন্মুর পথ বেঁকেছে _বানিহল পার হয়ে 
প্রায় ছুশ' মাইল দুরে জন্মু। খান্নাবল আর অনন্তনাগ কাছাকাছি । 
অনন্তনাগে পৌছে আমরা সিধে পহলগ্রাম যাবার বদলে ডাইনে 
বেঁকে দশ মাইল দূরে আচ্ভাবল দেখতে গেলাম। ছোট একটি 
গ্রাম, যথানিয়মে অত্যন্ত নোংরা, কিন্তু তারই মধ্যে পাহাড়ের 
তলায় জাহাঙ্গীর একটি বাগান তৈরি করেছিলেন । বাগানটি খুবই 
ছোট, শালিনার বাঁ নিশাতবাগের মত কারুকার্য কিছু নেই £ 
জলটুঙ্গীগুলো। ভাঙা ভাঙা, তাতে শালিমারের জলটুঙ্গীর মত পাথরের 
কাজ বা মিনেকরা টালির কাজ কিছুই নেই । তবু সৌন্দর্যে এটি 
অতুলনীয়। পাহাড় থেকে একটি ঝরণা নেমে আসছে; তাকে 
তিন ধারায় বিভক্ত কর হয়েছে । প্রধান ধারাটিকে বেঁধে নিয়ে 
আসা হয়েছে, এখানেও পর পর থাক কাটা, সেই থাকের উপর 
হতে জল পড়ছে কুলু কুলু ঝরণাঁর মত; তলায় ফোয়ারার খেলা, 
চারপাশে দীর্ঘ শ্ুবৃহৎ চেনার গাছ, তার তলায় বাঁধানো বেদী, 
চারপাশে স্বনিবিড শান্তি । সেই ছাঁয়াঘন বেদীতে ইরানী কার্পেট 
বিছিয়ে আমাদের প্রাতরাশ সম্পূর্ণ হল। এই বাগানের এক কোণে 
ছিল নুবজাহানের হামাম-এখন তা ভগ্রস্তপে পরিণত । তবুও 
গরম জল ঠাণ্ডা জল চলবার ব্যবস্থার নিদর্শন সেই ভগ্রস্তপে কিছু 
কিছু আছে। এই বাগানের ঠিক পিছনেই একট? বেশ বড় ট্রাউট- 
পরিবর্ণন কেন্দ্র। রক্ষকেরা খুব আগ্রহ করে দর্শকদের দেখায়, 
কিন্ত শেবকালে দক্ষিণ! চাঁয় খুব বেশী । শোনা গেল, এই বাগানটির 
উন্নতির জন্য সম্প্রতি ভারত সরকার পৌনে ছু লক্ষ টাকা মগ্ুর 
করেছেন । 

আচ্ছাবল থেকেই আমরা ফিরলাম; কারণ ওখান থেকে 
কোকরনাগ-ভেরিনাগের দূরত্ব ও কম নয়; আর শোনা গেল, 
কোকরনাগে একটি ঝরণ| ছাড়া নাকি মার কিছু নেই । বিশেষত্ব 
হল, কোকর, অর্থাৎ মুরগীর পায়ের মত পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য 
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ছিদ্র, সেই ছিদ্রপথে ঝরণা বেরিয়ে আসছে । ভেরিনাগে একটি 
নদী আছে; সেটা হল ট্রাউট-শিকারীদের আড্ডা । তাছাড়া 
নাকি আছে একটি বৃহৎ জলাধার, চন্দ্রভাগার উৎপত্তিস্থল। সেদিকে 
অগ্রসর না হয়ে অনন্তনাগে ফিরলাম । অনস্তনাগে গরম জল ও 
ঠাণ্ডা জলের কুণ্ড আছে। গরম জলের কুগুটি ছোট, গন্ধকের গন্ধে 
পরিপূর্ণ; ঠাণ্ডা জলের কুগুটি বড়, তার মধ্য দিয়ে ভুড় ভুড় করে 
একটি ঝরণ।! বায়ে চলেছে । ছুটিই অত্যন্ত অপরিক্ষার। 

অনন্তনাগ থেকে আমরা উধ্শ্বাসে এগিয়ে চললাম পহলগ্রামের 
দিকে । যাবার পথে আর কোথায়ও থাঁমা নয়। কিন্তু পাহাড়ের 
রাজত্ব শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গতি হয়ে এলো মন্থর | 
ডানপাশে উঠে গেছে পাহাড়, তার গা কেটে চলেছে রাস্তা । রাস্তার 
পাশে চলেছে নদী, খরবেগে পাথরের উপর লাফাতে লাফাতে । 
নদী থেকে নাল। কাট। হয়েছে নানা জায়গায়, কোথাও-ব। ছোট বাঁধ 
দিয়ে জলের লেভেল উঁচু করে নালা টানা হয়েছে উপর দিকে, রাস্তার 
পাশ দিয়ে রোদে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে করতে চলেছে নালার জল-- 
রাঁস্তীর এপাশে নালা, ওপাঁশে নদী । নদীর অপর পার থেকে 
দিগন্ত পর্ষন্ত চাষের জমি, কাঁচা সবুজ ধান বাতাসে হিলোলিত। 
একট ঠাগ্ডার আমেজ পাওয়া যায়, পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে বরফমণ্ডিত 
গিরিচুড়া একটু আধটু উকি-ঝুঁকি মারতে আরম্ভ করে। অপুর্ব 
দৃশ্য । চিরবসন্তের আভাস মেলে । 

পহলগ্রামে পৌছতে সময় লাগে অনেকক্ষণ। পাহাড়, বন, 
নদীর পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে পথ চলেছে । অবশেষে পৌছলাম 
পহলগ্রামে। প্রথমেই পড়ল বাজার। ছোট পল্লী, মধ্যেখান 
দিয়ে রাস্তা, দুপাশে কিছু বাড়ি, পোস্টাফিস আছে, বাজারে জিনিস- 
পত্র মন্দ পাওয়া যাঁয় না । ঘোড়া অনেক । তবুও ভাড়। পাওয়া 
যায়। অমরনাথের যাত্রীরা এইখান থেকে ঘোড়ায় বা পদব্রজে যাত্র। 
করেন, কোলাহেহি তুষারনদীর দর্শকেরাও | পার্বত্য ভ্রমণে যারা 
খুব মজবুত তাঁবা অমরনাথের কাছাকাছি গিয়ে কোলাহোই তুষার 
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নদ্রীর মাথা টপকে চলে যান পশ্চিমে সোনামার্গের দিকে, সোনামার্গ 
গন্ধর্ল হয়ে নেমে আমেন। এ-পথ সাধারণের জন্য নয়, খুব 
মজবুত পর্বতচারীদের জন্য । বরফের মধ্য দিয়েই অধিকাংশ পথ 
নাকি। 

আমর! বাজার পার হয়ে পথ যেখানে লিডর নদীর কাঠের 
পুলের কাছে শেষ হয়ে গিয়েছে সেখানে এসে খামলাম। প্রথম 
দর্শনে কাশ্মীরের প্রতি যে অভক্তি হয়েছিল উলার দেখেও তার সম্পূর্ণ 
ক্ষতিপূরণ হয়নি! কিন্তু এখানে এসে দাড়াতেই সকল অভক্তি ক্ষোভ 
সম্পূর্ণ ধুয়ে মুছে গিয়ে মনটা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। সামনে 
বরফমণ্ডিত চূড়া দেখা যেতে লাগল, অমরনাথ না দেখলেও পাহাড়ের 
হ্ষারচুড়ায় দেখতে পেলাম মহাদেবের রজতগিরিনিভ প্রতাক্ষ রূপ। 
আশেপাশে পাহাড়ির মাথাতেও ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে অন্পন্বল্প 
তুষাররেখা, নেমে এসেছে চুড়া থেকে পাইন বনের তলায় তলায় 
সেই রেখার ধারা, মিষ্টি ঠাগডার আমেজ, ঠিক মাঝখান দিয়ে চলেছে 
ভীমগর্জনে নদী, পাথরে পাথরে জল ছিটকে লাফিয়ে উঠছে, ভেঙে 
পড়ছে সফেন ধারায়, চারপাশে পাইনের সুবিন্যস্ত সারি। ইতস্তত 
তাবু খাটিয়ে দর্শকের। বাস করছেন। সামনেই পড়ে আছে মহাতীর্থ 
অমরনাথের পথ। পথ খোলা থাকলে তিনদিনে পৌছন যাঁয়। 
চোদ্দ হাজার ফুটে পাহাড়ের গায়ে বিরাট গুহা । গুহার ছাদ হতে 
টপ টপ করে জল ঝরে নাকি শিবলিঙ্গের উপর । গুহার মেঝেতে 
বরফে নাকি বিরাট শিবলিঙ্গ আপনা আপনি গড়ে--সেই সঙ্গে 
পার্বতী ও গণপতি মৃতিও। পথে কষ্ট আছে, হুষার-ঝড় আছে, 
তবু প্রতি বছর অগণিত যাত্রী আসেন শ্রাবণ-পুধিমার দিন দর্শন 
করতে । সে সময় সরকারী ব্যবস্থা হয় পথ পরিক্ষারের, ডাক্তার- 
খানার । এদিন নাকি কয়েকটি পায়রা দেখা যায়; তীর্থযাত্রা সফল 
হয় না, ষার। পায়রা দেখতে পাঁন না। শিবলিঙ্গের নাকি তিথি 
অনুসারে হ্াসবৃদ্ধি হয়, শ্রাবণ পুর্িমায় তার পূর্ণতম আকার । শ্রীযুত 
নির্মলকুমার বস্থুর মুখে শুনেছি, নভেম্বর মাসে গিয়ে তারা কোনও 
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মৃর্তিরই দর্শন পাননি । জনশ্রতি, অমাবস্যার দিন নাকি কোনও 
মৃততিই থাকে না, আবার পুণিমায় তাদের পরিপূর্ণতা । এই মহাঁ- 
তীর্থের উদ্দেশে প্রণাম জানালুম। শোন! গেল অমরনাথের 
কাছেই শেষনাগ হ্রদ । আমব। থাকতে থাকতে এক পাঞ্জাবী দল 
গিয়েছেলেন বরফ ভেঙে, তাদের মুখে শুনলাম এখনও বরফ যথেষ্ট। 
কিন্তু শেবনাগে পৌছতেই তার। দেখলেন, অক তুষার গলেছে : 
চারদিকে পাহ।ড়, বরফের মধো খানিকটা জল দেখা যাচ্ছে, গভীব 
স্বচ্ছ নীল, তাঁর উপর ভেসে বেড়াচ্ছে তুষারের পিগড। অপবপ দৃশ্য | 
তখনও বরফ গলেনি, তাই অমরনাথ যাত্রা আমাদের হল না; কিন্ত 
মনে হল কোথায় শ্রীনগর আর কোথায় অমরনাথ বা শেষনাগ হুদ 
বা কোলাঙোই তুষার নদী। কলকাতা দেখে ববং বাঁওলাঁদেশ চেনা 
যায়; কিন্থি শ্রীনগব দেখে কাঁশ্ীর কদাপি নয়। 
পহলগ্রামে থাকবার জায়গা বেশি নেই । তিনটি মাত্র হোটেল 
আছে, প্লাজা, ওয়াজির এবং খাঁলসা হোটেল। গাইডবুকে এদেব 
খরচপত্র একরকম লেখা থাকে, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাস্তবেব 
সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই । এখানকার সর্বশ্রেচট হোটেল হল 
প্লাজা হোটেল, কিন্তু তাব চেহারা দেখে মনে হল নেড় হোটেলও 
এর তুলনায় স্বর্গ । আহাষ এবং বাসনপাত্র ময়লা এবং অপবিষ্ষার : 
আমরা একফরীক্ষ ছুধ-চিনিবিহীন শুধু চা নিয়েছিলাম এখানে, তাঁবই 
মূল্য দিতে হল সাড়ে সাঁত টাকা: কৈফিয়ৎ--আজকাল প্লেনে সব 
জিনিস আনতে হয় শ্রীনগর পধন্ত, তারপর এতদূর মোটরে। মোটরের 
তেলও তো আনতে হয় এ প্রকারে । অগত্যা চুপ কবে যেতে হল। 
এইসব হাঙ্গামা থেকে বেঁচে অথচ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নভাবে বাস 
.করতে গেলে পহলগ্রামে তীবুতে থাকা উচিত । আসবাব বাসনপত্র- 
সমেত তাবু পহলগ্রামেই ভাড়া পাওয়া যায়, শ্রীনগর থেকেও ব্যবস্থা 
করতে পাবা যাঁয়। ইলেক্টি,কের অভাব নেই ; তাবু খাটাবার জমিৰ 
জন্য সরকারকে ছু-এক টাকা দক্ষিণ দিতে হয়, সঙ্গে সঙ্গেই সরকার 
থেকে বৈছ্যতিক আলোর সংযোগ ও মেথরের বন্দোবস্ত করে দেওয়া! 
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হয়। আলো আ্বালবার খরচ মিটার দেখে দিতে হয়; মেথরকেও 
আলাদ কিছু দিতে হয়। নদীর ধারে এরকম বনু তাবু পড়েছে, 
কেউ-বা দূরে পাহাড়ের উপর নির্জনে পাইনবনে তাবু খাটিয়েছে, 
ঝিরঝিরে শীতল মধুর হাওয়া, বেগবতী নদী; চারপাশে পাহাড়, - 
এর মধ্যে তাবুতে বাস না করলে এই সৌন্দ্ধ পরিপূর্ণ উপভোগ করা 
যায় না। শ্রীনগরে হাউসবোটে কিছুদিন বাস আর পহলগ্রমে 
তাবৃতে--কাশ্মীরযাত্রীদের পক্ষে এ ছুটি অবশ্য কর্তব্য । 

অবশেষে পহলগ্রাম ছেড়ে ফিরবার পথে রওনা হতে হল । পথে 
ছুটি জিনিস দেখা গেল । বুমজৌ নামে একটি জায়গায় রাস্তা থেকে 
কিছু উপরে পাহাডের গায়ে ছুটি গুহা, একটি গুহার ভিতর একটি 
শিবলিঙ্গের মত আছে । অপর গুহাটি বন্ধ। সেটির নাকি শেষ 
নেই । অনেক লোক নাকি তার শেষ আঁবিক্ষীর করতে গিয়ে আর 
ফেরেনি : সেজন্য সেটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এরই কিছু দুরে 
মার্তগ্য বা মাটন বা বওয়ন। এখানে স্্ধের জন্মভূমি বলে লোক- 
প্রসিদ্ধি। বামাদিত্য এবং পরে ললিতাদিত্য প্রায় দেড় হাজার বছর 
আগে যে মন্দিরটি গড়েছিলেন সেটি রাস্তা থেকে প্রায় ছু'মাইল 
দূবে পাহাড়ের উপর। আজ তার সুবিশাল ব্বংসস্ত,প ছাড়া কিছুই 
নেই ; তবু তার পাথরে খোদাই কারুকাজ আর 11101] 4১) 
গুলি অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ে । পথের পাঁশেই বর্তমান মার্তগ্য 
মন্দির। দরজার কাছে পৌছতেই ঝশাকে ঝাঁকে পাণগ্ডারা ঘিরে 
ধরল। “আপনার নামটা কি? না হলে অন্ততঃ পদবীট। বলুন । 
ঘোষ, বোস, বাঁড়ষো, লাহিড়ী; আমি শোভাবাজার চিনি, স্তার 
রাধাকান্ত দেবের বাড়ী আমার যজম।ন। নামটা তে। বলে ফেলতেই 
হয়, তা নাহলে পুণ্য হবে না1” আমরা যত বলি আমাদের পুণ্যে 
প্রয়োজন নেই, আামাদের কোনও নাম নেই, আমাদের বাড়ী ভারত- 
বর্ষ, আমর। জাতে মানুষ, ততই তাঁদের চা্যাচামেচি বাড়তে থাকে । 
বহু তীর্থ দেখেছি, গয় পুরী কাশী এলাহাবাদ দেগুঘর ঘুরেছি, কিন্তু 
এর এ সবার বাড়া । পরশুরামের কেদার চাটুজ্যে হলে .বলতেন, 
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তাকে ভ্তে ধরেছে বাঘে তাড়া করেছে, কিম্ত এমন বিপদে তিনি 
কখনই পড়েন নি। একজন রবীন্দ্রনাথ ও রধীন্দ্রনাথের সই দেখালেন 
তার খাতা খুলে, সইটা ঠিক বলেই মনে হল, যদিচ সন্দেহ একেবারে 
গেল না। অনেক কষ্টে তাদের হাত হতে মুক্তি লাভ করে মন্দিরটি 
দেখ গেল। মন্দিরের সামনেই একটি সুন্দর স্বচ্ছ জলভরা কু, 
কৃণ্ডে হাজার হাজার ছুরী মাছ পালন করা হচ্ছে, এক টুকরো রুটি 
ফেলে দিলে তারা সকলে তীরবেগে ছোটে । কুণ্ডের উপর বর্তমান 
মার্তগ্য মন্দির। মন্দিরটি ছোঁট, তাঁর মধ্যে শ্বেত পাথরের সপ্তাশ্ব- 
বাহিত বথে সর্ষমৃতি । ্ত্যমৃতিটির 17০06 ছ1০জ, কিন্ত রথ ও 
অশ্ব 070111৩, জয়পুরী কাঁজ যেমন হয়, সেইরকম মোটা মোট' 
খোদাই, কোনও স্মক্ম কারুকাজ নেই । পাগুাদের জিজ্ঞাসা করলুম, 
এ মূতি কতদিনের এবং এই মুতিই আগে ললিতাদিতোর মন্দিরে 
ছিল কিনা? উত্তরে কোনও জনশ্রুতিরও খবর পাওয়া গেল না, 
কেবল শুনলাম এই মুত অনন্তকালের । 

ফিরবার পথে আবার অনন্তনাগ খান্নাবল অবস্তীপুব পেবিয়ে 
বিজবাহার বলে একটা ছোট পল্লীতে থামলুম। এখানে পথের 
ধারে একটি চেনার বাগান আছে, তার মধ্যে তলায় বেদীবীধান 
একটি স্ুবৃহৎ চেনার গাছ আছে, কাশ্মীরের নাকি সেইটিই সবচেয়ে 
বড় চেনাব গাছ । আশমরা তার তলায় বসে চা-পান করছি, বিকেল 
শেষ হয়ে আসছে, এমন সময় উঠল প্রচণ্ড ঝড়, ধুলোর আধি এবং 
একটু পরে ধারাবর্ণ। ঝড় বর্ষণ কাশ্মীরে বেশি নেই, এই প্রথম 
পরিচয়। তার মধোই কোন রকমে শ্রীনগরে হাউসবোটে এসে 
পৌছেছি, ঝড় তীব্র হতে তীব্রতর হতে লাগল, ঝিলমের জলস্ত্রোত 
প্রচণ্ড গর্জনে আছড়ে পড়তে লাগল বোটের গাঁয়ে, অতবড় বোট 
বেশ ছুলছে, হঠাৎ ইলেক্টিক তার গেল ছি'ড়ে, চারপাশে নিবিড় 
অন্ধকার, বোট আরও দুলছে, বেশ ছুলছে, সহসা সেই ঝড়জলের 
মধ্যে বোটের মাঝিরা টচ হাতে লাফিয়ে পড়ল তীরে, একটা 
শিকলের খুঁটি গেছে উপড়ে, বাধো আবার জোর করে শিকল, তবু 
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ঝিলমের গজণন বাড়ছে, 'ঝড় বাড়ছে, আবার বোট ছুলছে, নিস্তব্ধ 
অন্ধকারে আমরা কলকল শব্দ শুনছি, অনুভব করছি ঝিলমের আজ 
একী রূপ! 
ছুলছে তরী নদীর স্তোতে তরঙ্গবন্ধুর ! 

অথচ পরদিন সকালে মেঘ কেটে গেল, বধান্সাত আকাশ 
গভীর নীলে পরিব্যাপ্ত, মিঠে সোনালি রোদ আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ছে, পাহাড়ের চেহারা আরও নীল, বরফ ঝকৃঝকৃ করছে, 
নদীর জল বেড়েছে, পরিক্ষার টলটলে শ্লোত খরতর বেগে চলেছে, 
ডাল লেক কুলে কুলে ভরা, হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউ উঠছে, 
ভাসমান বাগানগুলিতে চাষীরা কর্মব্যস্ত, শাদা শাদ। পর্দা উড়িয়ে 
চলেছে অজত্র শিকারা পাখনা-খোল। উড়ন্ত বকের মত। 
পূর্বরাতের ছুধোগ সাময়িক ছুঃস্বপ্রের মতই লয় পেয়ে গেছে। 
অকন্মাৎ ুযোগের পর একটি পরিপূর্ণ দিন। 


॥ ছয ॥ 


মানুষের দেখা সবসময় ডরইংরুমে পাওয়া যায় না। চাঁলে চলনে 
নিখুঁত কেতা-দ্ববস্ত লোকের সন্ধান হয়তো সেখানে অনেক পাওয়া 
যায়, কিন্ক তাদেব উপস্থিতিতে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে গওনে, মনে হয় 
কখন এই দমবন্ধ-কবা আবহাওয়া হতে মুক্তি পাব। অথচ, পথ 
চলতে চলতে হঠাৎ এক এক সময় অতান্ত সাধারণ স্তরে এক 
একজন মানুষেব দেখা মিলে যায়, যাদের পরিচয় পেলে মন আশ্বস্ত 
হয়, পরিপূর্ণ প্রশান্তিভে প্রাণ ভবে যায়। হয়তো তাদেব শিক্ষা 
নেই দীগ্ষা নেই, চাল নেই চলন নেই, বেশভূষা নেই আঁড়দ্বব নেই, 
পু'থিগত বিদ্যার ভাব নেই, সামাজিক পালিশের চটক নেই কিন্ত 
তবু তারা এমন পবিপুর্ণ প্রশান্তির সঙ্গে জীবনটিকে বন কবছে, 
মানুষকে ভালবাসতে জানে, লোভ ক্রোধে তারা দিগ্ধ নয়, স্বলে 
সন্তুষ্ট, আনন্দে ভরপুব | শ্রীনগবে হঠাৎ এমনই একজন লোকেব 
সন্ধান মিলে গেল । তার নাম সাদিক চেলা। সে হল ফুলওয়ালা, 
ছোট্র একটি বোট নিয়ে ঝিলমেব হাউসবোটে হাউসবোটে ফুল 
বিক্রি করে বেড়ায়। বয়স কত তাঁরঠিক নেই, অনেকেই বলে 
সে নব্বই পেরিয়েছে, গলিতদন্ত, ঝকড়া চুল আব দাঁড়ি, শতচ্ছিন্ন 
জাঁমা, মুখে একটি প্রশান্ত হাসি। প্রথম দিনই সে প্রাণখোলা 
হাঁসি হাসতে হাঁসতে এসে বলল-_ফুল নাঁও। অপরিচয়ের সঙ্কোচ 
নেই, সাঁধাবণ বাযবসাদারের দীনতা নেই । যেন জানে, তাঁর কাছে 
ফুল আমি নেবই | দ্বিধীও তাঁর সেইজন্য নেই । এ ফুলদানিটায় 
হলদে ফুলগুলি রাখো, মাঝের ফুলদানিটীয় এই বড় কমলটি দাও, 
কোণে এই নীল ফুলগুলি রাখো । এত ফুল দিলো দেখে, শহুরে 
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মানুষ আমরা, শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দাম ? উত্তর পেলাম, 
আমার ফুলের কোন দাম নেই, ফকিরের চেলা আমি, পেটটা চলে 
গেলেই হল, যদি তোমার কাছেই তা পেয়ে যাই তা হলে আর 
আর ফুলবিক্রি করতে যাব না, বাঁকী ফুলগুলি বাবা ধরমদাসের 
মন্দিরে সাজিয়ে দেব। ফকিরের মানা আছে ভিন্ষে করতে, তাই 
এই ফুল নিয়ে আসি। 

এমন আঁশ্র্য বেপারীর হাতে কখনও পড়িনি । আমি 
তাকে একটি টাকা দরিলাম। বুড়ো খুব খুশী হয়ে বলল, 
আমার এত প্রয়োজন ছিল না, যাই হোক এতে আমা? 
ক'দিন বেশ চলে যাবে, ক'দিন আর ফুল বিক্রি কপতে হবে না, 
আমার ফকিবের কবরেই ক'দিন সব ফল দিতে পারব। এইট বলে 
বুড়ো বোটের মুখ ফিরিয়ে উজান বয়ে শহরেব বাইরে চলে গেল, 
আব ফুল বিক্রিও করল না। তারপর তিন চারদিন আমরা ঝিলমে 
যথেষ্ট বেড়ালাম, কিন্তু সাদিক চেলার আর কোনও সন্ধানই নেই । 
তারপর একদিন সে এসে হাজির । সেদিন দাম দিলাম আট আনা, 
কিন্ত ফুল দিয়ে গেল প্রথম দিনের চেয়ে অনেক বেশী; আর দিল 
একটি প্রকাণ্ড ম্যাগনোলিয়া, গন্ধে তার চারদিক ভরপুর, বলল, 
তোমারই জন্য এনেছি। 

এমন আঁশ্চধ মানুষ তো সচরাচর দেখা যায় না। অভাব তার 
যথেষ্ট, কিন্তু তবু তার অভাববোধ নেই, অভাববোধের গীড়নও 
নেই । শতচ্ছিন্ন জামার চেয়ে বেশী কিছুর প্রয়োজন সে বোধ করে 
না। সব ফুলগুলি বাবসাদারের মত বিক্রি করলে সহজেই ভার 
তিন চার টাক? দৈনিক উপাজ্ন হতে পারত, কিন্ত তাতেও তার 
দরকার নেই। গুরুর নিবেধ ভিক্ষা করা, তাই ফুল বিক্রি তার 
জীবিকার উপলক্ষ্য মাত্র ; ন্যুনতম প্রয়োজনটি মিটে গেলেই সে আশার 
ফুল বিক্রি করবে না, সে ফুল সাজিয়ে দেবে গীরের কবরে কিংব। 
বাবা ধরমদাসের মন্দিরে । পীরের চেলা, কিন্তু মন্দিরে মসজিদে 
তার কোনও তফাৎ নেই, কোন সংসার নেই, অবিবাহিত সে, ভার 
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আস্তানাও কিছু নেই, আজ এখানে কাল ওখানে কাটিয়ে দেয়। 
তাই সে ফুল বিক্রিও করতে আসে সাধারণ কারবারীদের মত লঙ্কা 
সেলাম ঠুকতে ঠকতে নয়, বেশ সহজে স্বচ্ছান্দে, যেন তার একটা! 
দাবী আছে-_সে দাবীপূরণ করবার জন্য আমর। রাজী হয়েই আছি। 
তার এই জোরের মূল ব্যবসাদারীতে নয়, ব্যবসাদারীতে এ জোর 
হয় না, তার মূল অন্যত্র । 

একালের হালচাল সশ্বন্বেও তাঁর কোন আফশোস ছিল না। 
সেকালের তুলনায় একালের মতিগতির কখা জিজ্ঞাসা করলে সে 
হাহা করে হেসে উঠত। বলত অবশ্য যে, যুগ অনেক বদলে 
গিয়েছে । তা না হলে দেখুন না সরকার, এই ফুল কি বিক্রি করবার 
জিনিস, না ঘর সাজাবার জিনিস? এ তো তুলে এনে দেবতাকে 
অর্থা দিতে হয়। সেকালে মহারাজারা সকালে উঠে পুজা সেরে 
সূর্য প্রণাম করতেন, তারপর তিন চার শিকার ফুল ভাসিয়ে দিতেন 
ঝিলমের জলে । তখন মহাঁরাজার বাড়ীতে সন্যাসীদের সদাত্রত 
খোলা থাকত । তার উপর অমরনাথযাত্রী সাধুর মহারাজার কাছ 
থেকে পেতেন পথের খাদ্যদ্রব্য ও প্রত্যেকে একখানি কম্বল। আজ 
সে সব দিন বদলে গিয়েছে । তখন মানুষে কি নিষ্ঠার সঙ্গে তীর্থ- 
যাত্রী করত কত কষ্ট উপেক্ষা করে । আর আজ হয়তো! হাওয়াই 
জাহাজ গিয়ে নামবে অমরনাথ গুহার সামনে । তকৃলিফের আসান 
তো হল সরকার, কিন্তু তাতে কি ইন্সাফের দিল্‌ সাফ হবে? 
কিন্ত আাফশোসের কি আছে সরকার ? খোদার রাজত্বে আফ- 
শোসের কিছু নেই, এ সবই তার পরীক্ষা, এই বলেই আবার সেই 
প্রাণখোলা হাসি । 

আশ্চধ লোক । এমন করে জীবনকে বহন করা, এই সমাজে 
থেকেও অক্রোধের মধ্যে অগ্রহের মধ্যে আনন্দলোকে বাস করা, 
এই তো৷ পরম প্রশান্তি, জীবনের এই তো পুর্ণতা। আমাদের 
শিক্ষিত সভ্য মানুষের সত্তা কত খণ্ডিত, দ্বেষ-হিংসায় জর্জর, 
অপ্রাপ্তির আশঙ্কায় ত্রস্ত, জীবনকে আমরা এমনভাবে গ্রহণ করতে 
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পারি কই ? অথচ এই অশিক্ষিত অমাজিত বৃদ্ধের মধ্যে জীবনের 
কি সুন্দর রূপই না মুতি পরিগ্রহ করেছে । 

তার একটি মাত্র অনুরোধ ছিল, তাঁর একটি ছবি তুলে দিলে 
সেই ছবিটি তার দেহান্তের পর গুরুর কবরেব পদতলে রাখা থাকতে 
পারবে । তার একটি ছবি তুলে দিয়েছিলাম । 
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॥ সাত ! 


এখন এদেব জীবনযাত্রার কথা ছু'চারটে বলি। এদেশে এসে 
সব চোয়ে বেশি করে চোখে পড়ে এদেশের নিদারুণ দারিদ্ব। 
শাঁনবা দরিদ্র দেশের লোক) দারিদ্রাদশা দেখতে আমাদের চোখ 
শত্যন্ত অভ্যস্ত, সাধারণ হীন দশ আমাদের চোখে না ঠেকবাবই 
কথা, কিন্তু সেই চোখেও এদেশের দারিজ্য বেশ গেকে। শ্রীনগব 
শহর তো এতকাল ধরে প্রমোদের কেন্দ্র হয়ে আছে, কিন্ত ভাবত- 
বধের অন্যান্য পাহাড়ে শহর যেমন বিদেশী এবং এদেশী ধনবানাদের 
কৃপায় স্থসজ্জিত শ্রীনগর তা নয়। তার একটা কারণ বোধ হয় 
কাশ্মীরে বিদেশীদের জমি কেনা বাড়ী করা স্রগম ছিল না, সম্ভবত 
এখনও কিছু কিছু বাধানিষেধ আছে । কিন্তু সেইটেই একমাত্র 
কাবণ নয়, কাশ্মীরে ধনবান ব্যক্তি থাকলে তাদেরও তো ঢ"চারটি 
প্রাসাদ থাকতে পারত । কিন্ত সে সব কিছুই নেই । প্রাসাদ 
বলতে এ মহ্ারাজার প্রাসাদ ছাড়া আর কিছু নেই। ডাল 
লেকের ধারে গুটিকয়েক সুষ্লী আধুনিক বাড়ী আছে ঘাত্র। 
শ্বীনগরের অধিকাংশ বাড়ী এক বিচিত্র ভঙ্গীর। সাধারণত নিচের 
তলাটা মোটা মোটা পাথরের মুখে জোড় দেওয়া দেওয়াল, যাকে 
বিশেষজ্ঞরা বোধ হয় বলে থাকেন সাইক্লোগীয় পদ্ধতি। 
তাঁর উপররের তলাগুলে। সাধারণত ছোট ছোট টুকরো! ভাও! 
ইটের গীাথনি-গ্গীাথনি বললে হয়তো ভুল করা হবে, কেন 
না কাঠের ফেমের মধো ঝুরো মাল মশলা বা কাদা ফেলে 
তাব মধ্যে ইটের টুকরোগুলি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে মাত্র । 
কোনও বাঁড়ীর বাইরের দেওয়ালগুলিতে পলেস্তারার কোনও 
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বালাই নেই, জানালাগুলিতে বেশির ভাগ কাঠের জালি- 
কাজ করা, মাথার উপর সমান পাকা ছাদ নেই বললেই চলে, 
বেশির ভাগই টিনের ছাদ। এই হল অধিকাংশ বাড়ীর নমুনা । 
কিন্ধ ও ধরণের বাড়ী শহরে দেখতে পাওয়া যায়। গ্রামে গেলে 
দেখতে পাওয়া যাবে সবই সেই সনাতন চালাঘর। জীর্ণ দারিদ্রা- 
দশায় এরা ভারতবধের অন্য জায়গা থেকে কম নয়, বরং বেশি, তেমনি 
তফাৎ পোষাকেও। অবশ্য শবে কাশ্মীবী বা একটু ভাল অবস্থার 
কাশ্মীরীদেরও পোষাকের তেমন খুব জলুস নে, তবু তাদের 
পরনে “কাট মাথায় সাদ! পাগড়ি থাকে। চাষীদের পোষাক সে 
তুলনায় অত্যান্ত দীন গরম কালে পবে হাটু অবধি পাজামা, কন্তুই 
মবধি কুর্তা, মাথায় একটা ৭1011-0৮), শীতকালে তাৰ উপর 
একটা কম্থল জড়ানো, ন1 হয় তো একটা আলখাল্পা। দাবিদ্রোর 
ছাঁপ খুব প্রকট । কাশ্মীরী খানার নাম তো জগতজোড়া। কিন্ত 
ময়রা যেমন সন্দেশ খায় না তেমনি সে খাঁনাঁও ওরা নিজেরা খায় 
না প্রধানত বায়সাধা বলে। সাধারণ লোকের খাবার হল ছুাবেলা 
ভাত, তার সঙ্গে শাকসক্তি কিছু, কখনও মাংস । অথচ কাশ্মীরীরা 
মাংস খেতে ভালবাসে --কিন্ত সাধো কুলোয় না, রোজ মাংস খাওয়। 
তাদের কল্পনাতীত । গরীবদের অবস্থা সারা জগতেই এইট | স্ুৃইট- 
জরলাুও দেখেচি ভদ্রসম্প্রদায় মাছ মাংস ছুধ পনীর শাকসন্তি 
রুটি ইত্যাদি কতরকমের জিনিস খায় অথচ সেই মহাহিমের দেশে 
পর্বতচাঁরী চাষীরা, বিশেষত গরীব চাষীবা, _ছুবেলাই খায় ভুটা 
আর কফি; মীসে ছু'চারদিন সামান্য মাংস । 

এই দারিদ্র্যের কারণ অনেকগুলি । কাশ্বীরের হাতের কজ-- 
যেমন শালের কাজ, কাঠের কাজ, রূপোর কাঁজের-খ্যাতি জগৎ 
জোড়া । বাইরে এসব জিনিসের দামও যথেষ্ট । আমরা দেখেছিলাম 
সাহ তুষের উপর আগাগোড়া কাজ করে একটি জামেয়ার তৈরী 
হচ্ছিল, এ একখানিরই দাঁম ছুহাঁজার টাকা । কিন্তু তার মধ্যে 
জিনিসের দামট। খুব চড়া-_তা বাঁদ দিয়ে কারিগরেরা যা মজুরী পায় 
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তা খুব বেশী নয়। সাধারণ কারিগরদের দেনিক মজুরী এক টাকা! 
দেড় টাঁক।র বেশি নয়। কিন্ত এ কারিগরের সংখ্যাই বা কত সমস্ত 
জনসংখ্যার কতটুকু অংশই বা এরা । এতে সার! দেশের অর্থ নৈতিক 
চেহারার খুব বেশি কিছু বদল হয় নাঁ। এই সব কুটীবশিল্প ছাড়া 
অন্য কোনও শিল্প কাশ্শীরে নেই, কাজেই সবটাই চাষের উপর ব। 
ছোটখাট ব্যবসার উপব নির্ভর । দর্শকদের সমাগম সেজন্য কাশ্মীরের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত সে-ও তো বছরে বড় জোর ছ"* মাস। 
বাস্তবিক, কাশ্মীরের প্রা সকল স্তরের লোককেই ছ'মাসের 
উপার্জনে সারা বছর কাটাতে হয়। শীতকালে চাষবাসও নেই, 
দর্শকসমাগমও নেই) জীবিকার কোনও উপায় নেই, ম্তরাং 
গ্রীষ্মকালের উপার্জনের উপবই সারা বব নিভর। এ অবস্থায় 
আরও নিদারুণ দাবিদ্রা অবশ্যন্তাবী, তাব উপর বর্তমানে জিনিস- 
পত্রের দাম বেড়েছে । বাগয়ালপিগ্ডির পথ বন্ধ হওয়ায় এখন সব 
জিনিসই নিয়ে যেতে হয় পাগানকোট-জন্মুব পথে, হয় মোটবে না 
হয় এরোপ্লেনে। দাম বেশি অনিবাষধ। কেবল চালের দর সস্তা । 
শোনা গেল যে এক খারোয়ার অর্থাং ভ্রমণ ধানের দাম নাকি পনের 
থেকে কুড়ি টাকাব কাছাকাছি । অবশা কালোবজারও আ7ছ। 
কাশ্মীরে প্রায় কুড়ি বছর থেকে টিলে ঢালা এক রকম প্রোকি ওবমেন্ট 
চলে আসছে । একবার বাবসাদারেরা দল পাকিয়ে দেশময় দাম 
বাড়াবার চেষ্টা করায় নাকি এই ব্যবস্থা চালু হয়। জ্াগীরদাবদের 
কাছ থেকে বাড়তি ধান নিয়ে শহরে আনা হয়, মস্ত বড় বড় গোলা 
আছে শ্রীনগবে ঝিলমের ধারে -সেখান থেকে আবার শহর অঞ্চলে 
রেশন কার্ড মাঁরফৎ বিলি করা হয়। কিন্তুসব ব্যবস্থাটাই অত্যন্ত 
টিলে। কার কত জমি, কত উদ্বৃত্ত এ-সব সম্বন্ধে ঘবে ঘরে কোনই 
খেঁণজ নেওয়া হয় না, এষযার। দিয়ে আসছে তীরাই দিয়ে থাকে 
বরাবর । বেশন কাডও এ ধরণের । কোন মান্ধাতার আমলে 
যে পরিবারে লোকসংখ্যা ছিল তিনজন আজও তাঁর রেশন কার্ডে 
তিনজনই রয়ে গেছে। নানা চেষ্টা সন্বেও তা বাড়ে না। তবে 
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বাজারে এমন দোকানও আছে, সেগুলির দাম কাধবার একটা ক্ষীণ 
চেষ্টাও আছে-কিস্ক সে চেষ্টা অনেক ক্ষেজেই কাজের হয় ন1। 
কাশ্ীরী বাবপাদারেরা তো এমনই তিরিশ টাকার জিনিসের দর 
হঠাকতে শুরু করে একশো টাকা থেকে, এতো তাদের জন্মগত 
অভ্যাস। তার উপর শাসন বাবস্থ। এখনও খুব কড়া হয়ে বসেনি, 
আনেকখানি টিলে ঢালা আছে, কাজেই এ ধরণের ক্রটি-বিচ্যুতি 
থাকা স্বাভাবিক। আর কাশ্মীরকেই বা দোষ দিই কেন? ভারত- 
বধের শাসন বাবস্থা তো ঢের কড়া, তবু সেখানেও তো! এই সব 
কুটি-বিচাতির অন্ত নেই । 

এই প্রসঙ্গে কাশ্ীরের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাও মনে 
আসে। এখানকার পরিস্থিতির কিছুটা ইতিহাস না জানলে 
এখনকার মানসিক আবহাওয়া সম্পূর্ণ বুঝতে পারা যাবে না। 
প্রথমেই মহারাজদের কথা । মহারাজ প্রহাপ সিংহ বা গোলাপ 
সিংহের সামলে একালের গণতন্থের চিহ্ুমাত্র ছিল না একথা সত্য । 
কিন্থ তখনও মহারাঁজার দরবার জনসাধারণের পক্ষে রুদ্ধ ছিল না। 
সাদিক চেলা গন্প বলে, জামার থানের দর চার আনা হতেই তারা 
দল বেঁধে মহারাজার দরবারে গিয়ে নালিশ জানিয়ে এসেছিল । 
মহারাজা ব্যবসাদারদের ধমকে দর কমিয়ে দিয়েছিলেন । সে 
সনয় মোটর এরো প্লেন ছিল না, মহা রাজারা পথ চলতেন ঘোড়ায়, 
গ্রামে গ্রামে খামতেন, প্রজাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখাও হত, তাদের 
অভাব অভিযোগের কথা ম্বকর্ণে শুনতেনও । অটৌক্রেসি বটে, 
(কিন্ত অনেক সনয় 1981065010116 ৪0110090105. সে যুগে জনমাধারণ 
এতেই খুশী ছিল। ক্রমে হাওয়া বদল হল। মহারাজ।র! সাবেকি 
চাল ভাড়লেন, দরবারের পথ জনসাধারণের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল । 
মহারাজা প্লেনে মোটরে চলতে লাগলেন । জনতা থেকে ভার 
বাবধান ক্রমেই বাড়তে লাগল, তার বেশির ভাগ সময় কাটতে 
লাগল যুরোপে ইংলগডে । প্যারিস থেকে এলো এক লাখ টাকার 
আসবাব, কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ আসবাব হাতের কাছে থাকা সত্বেও । 
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জনচিত্ত আহত হতে শুরু করল। কিন্তু 'জনচিক্ত সবচোয়ে বিক্ষুব্ধ 
হল কাশ্মীর গণ্ডগোলের সনয়। মহারাজা সেই বিপদের মুখে 
দেশকে ভাসিয়ে দিয়ে কাশ্মীর ছেড়ে চুপিচুপি পালিয়ে যাওয়ায়। 
এর পিছনে কি রহস্য ছিল, তা বলতে পারব না। কোন কোন উচ্চ 
রাজনৈতিক মহলে শুনেছি, শেখ আবছুল্লা নাকি মহারাজ হরিসিংহের 
সঙ্গে কাজ করতে রাজি হননি, সেইজন্য করণ মিংহ যাতে রাজ- 
প্রমুখ হতে পারেন, সেই জন্যই নাকি হরি সিংহকে দেশত্যাগ করতে 
বাধ্য হতে হয়েছিল । কিন্ত একথা সত্যই হোক মিথ্যাই হোক, 
দেশের লোকের কাছে আাজ বহুলপ্রচারিত যে হরি সিংহ বিপদের 
সময় পালিয়েছিলেন। পদস্থ কর্মচারী হতে শুরু করে ববসাদার 
টাঙ্গাওয়ালা মোটর ড্রাইভার প্রভৃতি সকলেই মনেপ্র।ণে একথা 
বিশ্বাম কবে । সেজন্য মহারাজা নামক প্রতিষ্ঠানটির উপর তারা 
আস্থা হাবিয়েছে। 

পাকিস্থানী হানাদারেরা এদের উপর অত্যাচার করেছে ফ্থেষ্ট। 
লুঠতরাজ করেছে, বাড়ীঘর পুড়িয়েছে, ক্ষেতের কসল নষ্ট করেছে । 
মেয়েদেব শরীর থেকে গয়না ছিড়ে নিয়েছে, নাদী অপহরণও 
করেছে । সেসব কথা! এরা এখনও ভুলতে পারেনি । কিন্তু এ 
সবের জন্য যে পরিমাণে তীব্র বিরাগ থাকা স্বাভাবিক ছিল ততখানি 
তীব্র বিরাগ লক্ষা করিনি, অন্তত বিবাগ থাকলেও তাঁর খুব জ্বাল।ময় 
প্রকাশ বেশি দেখিনি । (প্রসঙ্গত একথা কি সত্য যে, শেখ মাবছুল্পা 
রাজত্বভার পেয়েই বলেছিলেন, তারা ভারতবর্ষ বা পাকিস্থান 
কোনটির সঙ্গে যোগ দেবেন, তা ঠিক করেননি ?) কিন্তু একথাও 
সত্য যে, পাকিস্থানের প্রতি এদের অনুরাগ নেই । আসলে সকল 
লোকই খুব গভীরভাবে বিশ্বাম করে যে, কাশ্মীর হল কেবলমাত্র 
কাশ্ীরীদেরই জন্য । রাজনৈতিক কর্মী ন্যাশনাল কন্ফারেন্সের 
ছোট বড় কর্মকর্তা হতে শুরু করে অতি সাধারণ মানুষ পর্যন্ত এই 
কথা ভাবতে একেবারে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে যে, কাশ্ীরের আকাশ 
বাতাস জলম্থলে কাশ্মীরীদেরই পরিপূর্ণ অধিকার । এর ফলে আমি 
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যে সময় চিয়েছিলাম সে সময় দেখেছি তারা যে ভারতবর্ষের 
অংশ একথা তাদের চিন্তায় আসে না। ভারতবর্ষ তাদের 
বন্ধুরা, মিত্রশক্তি, সৈন্যবল ও অর্থবল দিয়ে তাদের বিপদে 
সাহায্য করেছে, তার জন্য তাব। কিছুট। কৃতজ্ঞ, এইমাত্র । মহাত্মা 
গান্ধী একজন বড় নেতা, নেহরু তাদের বন্ধু। কিন্তু নেহরু যে 
তাদেরও প্রধনমন্ত্রী, কাশ্মীবের গ্রতিনিধি ঘে ভারতবধের আইনসভায় 
আসন গ্রহণ করে ভারতবধষেব ভাগা নিয়ন্ত্রণে অংশ গ্রহণ করছে, 
এসব চিন্তাভাবনীর কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় না ;যারা রাজনৈতিক 
ঘোরগাাাচের কথা কইতে অভাস্ত নন, এমনই সাধারণ মানুষাদের 
সঙ্গে আলাপ করবার সময় অবিবতই দেখেছি, কাশ্মীর হল 
কাশ্মীরীদের জন্যই, ভারতবর্ষ তাদের সাহায্যকারী বন্ধুরাষ্ট্রমাত্র এই 
ভাবটাই তাদের কথা বার্তায় খুব দ্বিধাহীন স্পষ্ট ভাষায় বাক্ত হয়েছে। 
ভাবতবধের পতাকা কাশ্মীরের কোথায়ও দেখা যায় নি। সযত্ব 
চেষ্টায় এখন এই চিন্তাধারা চারপাশে এমন ছড়িয়ে পড়েছে যে, সে 
বিশ্বাসের তীব্রতা দেখে মনে হয়, এরপর শেখ আবহছুল্লাও আর এর 
মোড ঘোরাতে পাববেন কিনা সন্দেহ । এ বিশ্বাসের তীব্রতা তার 
প্রতিক্রিয়া তুলেছে জম্মু মার লাদাখ অঞ্চলে । এদিকে যতই এই 
বিশ্বাস বাড়ছে, ওদিকে জন্ম এবং লাদাখ ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে 
সম্পূর্ণ ভারতভুক্তির জন্য। কিন্তু জন্মু বাঁ লাদাখে যাই হোক, 
কাশ্মীর উপতাকার লোকের মনোভাব অন্য । আব কাশ্মীর 
উপতাকাই ওখানে রাজনীতির পুরো ভাগে । 


* এই সব কথ! করেকবছর আগের কথা হয়তো! এখন অবস্থার বদল ঘটেছে। আমি সেসময় 
ম! দেখেছিলাম তাই লিখেছিলাম । 
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|| আট || 


অবশেষে স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলো । আমাদের 
ধাত্র। স্থির হয়ে গেল শ্রীনগর থেকে কলকাতা । প্রথম দর্শনে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের ইয়।রে। দেখার মত জেগেছিল ক্ষোভ ; শেষের দিনে 
ওয়ার্ডনওয়ার্ের ইয়ারে! বারবার দেখবার মতই বোধ হয় মিললো। 
সান্তনা । শুধু দার্শনিক সান্বন! নয়, চোখেরও তৃপ্তি। শ্রীনগরের 
বাজার গলি দেখতে দেখতে মনে হয় কাশ্মীরের সৌন্দর্য বুঝি কেবলই 
“দৃষ্টি এড়ায়, পালিয়ে বেড়ায়, ডাক দিয়ে যায় ইলিতে |” কিন্তু 
কাশ্মীর শ্রীকে তার পরিপূর্ণ তায় গ্রহণ কবতে পারলে তার বিচিত্র 
শোভায় মন পরিপূর্ণ হয়ে যার। বিশেষত যারা আল্পসেব সৌন্দধ 
দেখেননি, তাদের পক্ষে এ শৌভা অনাশ্বাদিতপুব। ভারতবধে এমন 
তুষার, পাহাড়, নদী, হদ এবং শ্যামল উপত্যকার মিলন আর 
কোথায়ও ঘটেনি । এক হিসোবে আল্লপসের শোভা হতেও এ অনন্য । 
আল্লপসে উপত্যকাগুলির পরিধি ভোট, এমন দ্িগন্তবিস্তত নয়। 
সেইজন্য যেন আরও অনেকটা বুকচাপা, কিন্তু এখানকার সবুজ 
ধানে হিললোলিত দিগন্তব্যাপী মাঠ উদার মুক্তির নিঃশ্বাস আনে। 
মাঝে মাঝে চেনার পপলার উইলো সাইপ্রেসের সারি ; কোথায়ও 
কোথায়ও হুদ, বাঁকে বাঁকে চলেছে নদী, দূরে তুষারের ইঙ্গিত, আরও 
আরও দূরে বিশাল পাহাড়ের সারি, ঘনীভূত তুষাঁর আর তুষার-নদী, 
আরও দূবে হিমালয়ের অত্যুচ্চ গিরি শ্রেণী, তার ফাকে ফাকে পথ 
চলেছে খোরাঁসান ইয়ারকন্দ সমরকন্দের দিকে । যাত্রার পূর্বদিন 
গৃহতরীর ছাদে বসে আছি স্তব্ধ যয়ে; বিকেল হয়ে মাথায় ঢলে 
পড়েছে পড়ন্ত রোদ, শিকার। চলেছে মাঝে মাঝে জলতরঙ্গ তুলে, 
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চারদিকে প্রশান্ত স্তবধত]। দিনের আলো ক্রমশ মিলিয়ে গেল ; 
নেমে এলো। মন্ধকাঁর, মাথার উপর তারাঁখচিত আকাশ, দুপাশে 
স্তব্ধ চেনাবের সারি । প্রাণের স্পন্দন বাইরে দেখা যায় না, অথচ 
সমস্ত প্রাণশক্তি যেন স্তব্ধতার মধ্যে সংহত ও উদ্যত হয়ে আছে। 
অনুভব করতে পারি, এমনি সময় ঝিলমনপীবক্ষে বসেই তো? কবি 
অন্থভব করেছিলেন, - 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখা নি বাকা। 
আধারে মলিন তল, যেন খাপে ঢাক। 
বাকা তালায়ার । 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এলো তাব ভেসে-মাসা তারাকুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিবিতটতলে 
দেগদার তরু সারে সার ; 
মনে হল, সষ্টি যেন স্বপ্পে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে পারে নাস্পষ্ট কিনল 
আবাক্ত ধ্বনির পুঞ্ত অগ্ধকাবে উঠিছে গুমরি | 


সে সময় যদি তঠাৎ ভ ভ কবে বাতাস বয়ে যেত, বলাক।র 
তীব্রগতিচ্ছন্দে আকাশ চিরে জাগত স্পন্দন, তাহলে সত মনে তত 
সেই অব্যক্তের লাবরণ ছিডে ফেলে হঠাৎ প্রাণের লীলা দিগন্তলম 
ঢেট তুলে গেল, তার আবেগে গাছের সাবি পাচাঁড়ও চঞ্চল হয়ে 
উঠল, যেন-_ 


এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চা্লের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 


র৫ 


পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ২ 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখ। ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা । 


এ কবিতার সাহিত্যিক ব। দার্শনিক ব্যাখ্যা যাই থাক্‌, চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি কবিতার সেই দৃশ্য-__সেই তারাফুলে খচিত 
স্তব্ধ আকাশ, মৌন পাহাড়ের সারি, কালি-টাল1 নদীর পাশে নিস্তব্ধ 
তরুশ্রেণী-_এ সবের মধ্যেই অন্ুপরমাণুতে কি চঞ্চল প্রাণলীলা 
চলছে, আজ যদ্দি হঠাৎ চোখের আবরণ সরে যায় তখনই তো এই 
লীল। প্রত্যক্ষ হবে,_বাইরের স্তব্ধতাঁর ঢাকা! খুলে গিয়ে সর্বত্র জীবন 
স্পন্দন জেগে উঠবে । 


হে হংসবলাকা।, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ূতার ঢাকা । 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শূন্য জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তণদল 


মাটির আকাশ "পরে ঝাপটিছে ডানা ; 
মাটির আধার নিচে কে জানে ঠিকানা, 
মেলিতেছে অস্কারের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 


